«Una cinta de ciencia-ficción visionaria que nos embarca en un profundo viaje, tanto al espacio exterior como al interior». Michael Wilmington, del Chicago Tribune.

Hace casi dos meses, en el post que dediqué al cine ruso y especialmente al papel de los rusos en el cine, prometí que hablaría de Solaris, la obra del director soviético Andrei Tarkovsky basada en la novela del polaco Stanislaw Lem. Fue rodada en 1972 y tras su paso por Cannes se convirtió en la típica cinta de culto que recibe el respaldo unánime (y acrítico) de la prensa especializada. Recuerdo haberla visto entre grandes bostezos hace décadas, cuando apenas cumplía los veinte y pasaba esa etapa gafapasta de mi vida en la que intentaba ver todo lo que los sesudos críticos oficiales consideraban «imprescindible». Cuando decidí destripar la peli este verano, quise volver a verla para comprobar si en aquel momento cuasiadolescente no tenía la madurez suficiente para juzgarla y ahora en cambio, bordeando la cincuentena, poseía el grado de discernimiento necesario para saborear «…una obra cinematográfica fascinante. Es también una reflexión sobre la humanidad, el amor y la naturaleza desconocida del universo». Palabra de Jamie Russell, de la BBC.

Para los amantes de esta obra de Tarkovsky o para los curiosos a los que les apetezca verla después de mi valoración, les indico que es muy fácil de encontrar en versión original y con subtítulos:

«Ah, coño, es cortita, solo una hora y dieciséis minutos», pensará algún incauto. No, amigo, esa es solo la primera parte. Aquí te dejo el enlace para la segunda:

Dos horas y cuarenta minutos. Por esa razón el crítico de The New York Times Richard Eder afirma que «el resultado exige verla activamente y poner esfuerzo. Pero si se hace, el resultado es extraordinario como recompensa». Me quedo con la primera frase. Puse el esfuerzo, la mejor intención, y escuché activamente los primeros tres minutos de música de Edward Artemiu. «Bien, vamos muy bien». Luego contemplé con expectación el primer minuto de hojas sobre el lago con la misma atención con la que miraba el aparcamiento del coche sobre las cagadas de perro en la Roma de Cuarón. Pero respecto a la segunda frase de Richard Eder, aún sigo esperando mi recompensa, o al menos alcanzar la madurez suficiente para disfrutar esa «extraña, lenta, pero absorbente parábola sobre la vida y el amor en forma de un tema de ciencia ficción» (Variety). Casi dos meses he tardado en encontrar las ganas y los huecos entre sueños para rematar el visionado.

Trataré de ser respetuoso con el autor y con todos los críticos que tanto la aprecian, así que diré con toda la educación y cordialidad que soy capaz de reunir que… redoble de tambores… Solaris me parece un truñaco sobrevalorado, repleta de momentos pseudointelectualoides que bordean el ridículo, con unos efectos especiales inexistentes y una trama interior de sus protagonistas de una simpleza pasmosa, que cuesta entender cómo para la crítica se convierte en una reflexión profunda sobre «la muerte y el renacimiento, el paraíso perdido de la infancia, el poder del arte para definir la identidad, la amenaza de la ciencia como vanidad destructiva» (Richard Brody, The New Yorker).

El argumento de Solaris es sencillo: un psicólogo llamado Kris Kelvin, no un astronauta profesional, ni un ingeniero o un médico, ni siquiera un científico avezado en experimentos termonucleares cósmicos interplanetarios, un psicólogo, decía, es enviado a la estación soviética en el planeta Solaris, un lugar formado por un océano, nubes, gases y poco más.

Antes de emprender viaje, Kris se pasa el último día en la Tierra con sus padres, un señor mayor con chaleco, bigote y aires de abuelo de Heidi, y una señora cuyo papel parece interpretado por Eusebio Poncela con peluca.

En la preciosa casa de sus padres junto a un lago (lago que da, por supuesto, para hermosos planos de dos minutos de las flores y plantas bajo -en, entre, sobre, tras y demás proposiciones- el lago), se encuentra también un antiguo astronauta que visitó la estación espacial hace tiempo y se quedó un poco tocado, un tal Berton, quien afirma que vio a un niño de cuatro metros caminando hacia él.

De verdad que intenté encontrar el simbolismo al niño con problemas de gigantismo que flotaba sobre las aguas, pero mi escepticismo era mayor aún que el de los responsables de la agencia espacial rusa, así que al igual que ellos lo achaqué a un estrés traumático o a un episodio de locura temporal.

Berton se enfada con Kelvin y se marcha a la ciudad en un plano que dura casi cinco minutos de reloj. Cinco putos minutos de mi vida viendo un túnel, una carretera, otro túnel, el careto de Berton montado sobre un Lada supuestamente futurista (¡un Lada!) y llegando a una ciudad nada moderna de noche, con las luces de los edificios encendidas. Supongo que el director quería transmitirnos la idea del caos de la gran ciudad frente a la quietud y la calma de las aguas de Solaris.

Tarkovsky consideraba que la ciencia ficción que se rodaba en Occidente era demasiado superficial y su manera de parecer profundo consistió en rodar planos interminables de la superficie del océano de Solaris, a veces entrelazados con otros de nubes en movimiento. Resulta de una profundidad sublime, cómo no, que eso nos dice la crítica especializada.

Dos minutos en blanco y negro, otros dos en color durante el trayecto del coche. Kelvin en la quietud del bosque y en una elipsis mágica comparable a la de 2001, Una odisea en el espacio, el firmamento y luego un plano corto de Kelvin diciendo “¡perdemos estabilidad!”, momento en el que llegan los maravillosos efectos especiales consistentes en mover la cámara a izquierda y derecha.

Ninguno de los tres habitantes de la estación recibe a Kelvin cuando este llega a Solaris, el cual llega con la misma pasmosa mirada del que entra en un bar sin gente: “vaya, pues esperaba un fiestón y esto es un muermo…” Al poco tiempo se entera de que uno de los tres astronautas, Gibarian, precisamente el que era su amigo, se había suicidado, y los otros dos, Snaut y Sartorius (no sabemos si de nombre Nicolás), están como un cencerro. Los pasillos de la nave están medio abandonados, repletos de trastos, cables, chispas, basura y luces. Creo sinceramente que pudo servir de inspiración para la MIR de Armageddon, ¡ja, ja, ja, matadme, puristas tarkovskianos!

Tras ver el vídeo de Gibarian justo antes de suicidarse, Tarkovsky nos regala un minuto entero de Kelvin durmiendo en su cómoda celda espacial, minuto del que despierta y se encuentra con una mujer con bigotillo (de hecho se lo mesa de modo sensual) a los pies de la cama, vestida de «fiesta cutre de disfraces medievales». La mujer se mete en su cama y descubrimos que es Hary, su mujer fallecida diez años atrás, la misma que aparecía en un retrato en la casa de los padres. Kelvin se asusta, porque evidentemente su mujer murió, así que no se le ocurre otra cosa que meterla en un cohete espacial y lanzarla a tomar viento, helio, o lo que se respirara en esa atmósfera extraña. Kelvin es tan torpe y tan poco astronauta que se chamusca todo enterito con el fuego del cohete. Quizás sea otro símbolo del autor acerca de lo quemado que llegó a estar Kelvin de su mujer. Quizás sea eso, a lo mejor no lo entendí a la primera.

Para su sorpresa, al día siguiente Hary vuelve a aparecer ante sus ojos, porque «la dualidad está presente en cada idea y en cada emoción, sin poder separar lo positivo de lo negativo, formando un todo trágico», según Adrián Massanet, de Espinof. Vale, puesto que esta es una historia de amor introspectiva y hay que buscar en el interior la aventura que no ofrece el exterior, Kelvin hace lo que sus instintos le indican: echar un polvo, revivir su historia con aquella mujer que no era feliz con él y que en su depresión se quitó de en medio. Otra que se suicidó, que visto el número de personajes y de suicidios de la película, cualquiera pensaría que los rusos tienen una solución fácil y rápida para prevenir la superpoblación.

En otro de los momentos simbólicos del filme cuyo significado mi mente ignorante no captó, vemos una especie de condón gigante hinchado en el suelo, quizás como un aviso a Kelvin para que evite la reproducción con un ser que claramente no es humano. Sí, Hary, su mujer doble o triplemente fallecida, tiene aspecto humano, está como un cencerro y tiene su morbo en alguna escena, pero no es humana por el cariño con el que trata a Kelvin pese a que intentara deshacerse de ella en varias ocasiones.

La gracia del argumento es que se supone que el planeta es el que genera personajes como el de Hary a partir de nuestros recuerdos, como si se creara una especie de conexión neuronal entre los habitantes de la nave y la superficie del océano. De ahí que desde la nave se lancen ondas cerebrales al planeta con la esperanza de que dejen de crearse esos recuerdos perturbadores (que alguien me explique el enano que guarda Sartorius en su laboratorio).

El despropósito argumental continúa con la fiesta de cumpleaños más tétrica de la historia, en la que nadie sonríe, leen unos párrafos del Quijote y hablan de «los treinta segundos de ingravidez» como si fuera algo emocionante. Tras  la fiesta, como una rutina ya incorporada a su quehacer diario, Hary se suicida de nuevo ingiriendo un tubo de oxígeno líquido. Pero en esa enorme metáfora de la inmortalidad y el cariño infinito, resucita a los pocos minutos. No sé si la cara de Kelvin es de alivio o de hastío, como si dijera: «¿otra vez me vas a montar el numerito, guapa?»

Cuando ya llevas más de dos horas y tus ojos se sujetan con palillos llegan los mejores diálogos de la película para mi gusto, aquellos en los que hablan de la felicidad, de cómo los seres más felices son los que no se preguntan por el sentido de la vida, todo ello en un plano en el que Tarkovsky se recrea en los pelos de la oreja derecha de Snaut. «Conocer el final de nuestra existencia es peor para la felicidad», o algo de tamaña complejidad creo que afirma.

Kelvin sueña con su madre siendo joven y vestida como la selección de Croacia, y cuando despierta se entera de que por fin se ha deshecho de Hary, que desaparece de la nave, pero tiene el detalle de dejarle una carta de despedida. Su mayor dilema a partir de ese momento consistirá en decidir si vuelve a la Tierra o permanece en Solaris para vivir con el recuerdo de su esposa o con la esperanza de su vuelta. Porque ya hemos visto que esta mujer, terca es un rato.

Volvemos a la casa de los padres junto al lago, pero, oh, grandiosa sorpresa final, cuando Kelvin observa desde la ventana que el padre se moja el chaleco por una gotera inmensa en el centro del salón mientras trata de salvar los libros, que digo yo que podía arreglar ese goterón con un poco de cemento cola o llamando a un escayolista, o al menos podía no ponerse justo debajo del agua (perdón, que me voy del tema), la cámara se aleja, asciende y comprobamos que realmente la casa yace en una isla que no es más que un recuerdo establecido en Solaris, oh, momento poético final, oh, bálsamo consolador del alma atormentada de Kris Kelvin.

FIN

Parece clara mi opinión, pero qué sabré yo. Solaris alcanza un 8,1 en Imdb, un 7,6 en Filmaffinity y está en el top-10 de películas de ciencia ficción para The Guardian, pero para mí ha sido todo un ejercicio introspectivo de compostura, paciencia y autoflagelación. Treinta años después, en 2002, Steven Soderbergh rodó un remake de Solaris con George Clooney y Natasha MacElhone. No la he visto porque dicen que la buena, buena, rebuena, obrísima maestra, es la de Tarkovsky.

Tenía que llegar, era cuestión de tiempo. Como le pasó a los clásicos de Disney, las películas de Woody Allen o los anuncios de brandy Soberano, las brigadas censoras han tenido a bien considerar que le ha llegado el turno a Verano Azul.

Televisión Española ha comenzado a reponer por enésima vez la mítica serie de Antonio Mercero con la que disfrutamos los de mi generación, y a un señor llamado Jesús Arroyo, que se autodefine como “Consultor de estrategia, posverdad y control de la opinión pública” se le ocurrió la broma o el experimento de criticar a la televisión pública por reponer una serie en la que se hacía parodia de un personaje como el “Piraña”, “un chaval con desorden alimentario” que provocaba “las risas de sus compañeros”. Lo ligaba luego a noticias sobre la obesidad de los niños españoles, la mayor de Europa, y ya teníamos montado el festival de la estupidez.

Siguió con las críticas a la serie por el personaje de Pancho, un chaval moreno con “rasgos latinos”, quien según el mismo consultor “dio origen al diminutivo usado hoy día de manera tan despectiva en nuestro país”. Lo primero que pensé es que tenía que ser una broma. «Es imposible que lleguemos a esto», como confirmó unos días después el propio autor de la broma en un programa de televisión. Menos mal, pero pensé que podía ser real tras leer los comentarios de esa horda enfurecida de “ofendidos por todo” que puebla las redes sociales, abandera cualquier causa con vehemencia y empuña las antorchas para quemar en la hoguera al que ose contradecirle. Amplificaron la broma sin saber que lo era, la retuitearon y difundieron con argumentos peregrinos porque esa era la nueva cruzada: los «terribles estereotipos» de Verano Azul.

Y pasó por real porque por desgracia nos estamos acostumbrando a que todo lo que vemos, escuchamos o leemos en la actualidad, da igual cuando haya sido escrito, se juzgue con el prisma de los ofendiditos y las brigadas censoras de hoy en día. Censoras e infantiles hasta el punto de que hemos normalizado escuchar situaciones que hace pocos años tomaríamos como ridículas. Y no nos descojonamos de estos titulares porque hay gente que se toma su reivindicación muy en serio:

• Llevar el bocadillo al cole atenta contra la igualdad y puede crear discriminación entre compañeros.
• Lo más feminista ya no es dejarse los pelos de las axilas, sino directamente el bigote femenino.
• El niqab «empodera» a la mujer y la dignifica, mientras que la minifalda y los tirantes cosifican. Lo más progre es lo más retrógrado.
• Los hombres heterosexuales no llevan bolsas reutilizables al supermercado porque temen ser tachados de gays.

El país debe de ir bien cuando estos son los temas que preocupan. Lo triste es el nivel de estupidez social en el que nos movemos, así que entra dentro de lo lógico para esos cerebros privilegiados que se prohíba todo aquello que les ofende o que ellos pueden imaginar que ofende a algún colectivo. ¿Que algo no me gusta? Que se prohíba. Ya tuvimos la polémica hace unos meses con la palabra “mariconez” en Operación Triunfo, y cómo unos chavales que no llegaban ni a los veinte años pretendían cambiar la letra de una canción escrita antes de que ellos nacieran. Como escribió Lester, verás cuando descubran Siniestro tOTal.

Como no podía ser de otro modo, las brigadas censoras son terriblemente activas en todo lo relacionado con el cine y las series de televisión. Recientemente leímos que los personajes de las series de Netflix no van a fumar. En Cuéntame se pasan todas las escenas fumando, incluso de modo forzado, porque es lo que ocurría en la España de los ochenta y noventa, te guste o no te guste. Hoy te llama la atención ver a un médico fumando en un hospital, aunque sea en una serie ambientada en los ochenta y primeros noventa, pero en aquellos años ocurría con frecuencia. Este tipo de ficción busca el realismo, la verosimilitud. Y sí, joder, Antonio Alcántara es un machista integral y alguno de los padres de Verano Azul le mete un guantazo a uno de sus hijos que hoy en día nos espanta. Esas cosas ocurrían y no por prohibirlas ahora vas a cambiar la realidad pasada.

Vamos a llegar al absurdo de que un personaje va a poder descerrajarle un tiro en la frente a otro, pero no podrá fumarse un cigarrillo después. Posiblemente lo peor no sea esto, sino que sospecho que esto de Netflix y el tabaco no es la primera cruzada ni será la última. Lo siguiente será que sus personajes no beban alcohol y luego se harán veganos, y montarán en bici para perseguir a los delincuentes sin dañar el medio ambiente. Es más, los malos serán malos no solo porque secuestren y asesinen, sino porque comerán hamburguesas de vacuno con huevos de gallinas infelices y conducirán coches de potente cilindrada mientras la policía intenta atraparles en vehículos ecológicos mascando una zanahoria cultivada en un huerto ecológico.

La primera vez que escuché este tipo de censuras fue tras ver Instinto básico y leer que algún colectivo gay de Estados Unidos la consideraba ofensiva porque la asesina era bisexual: «…desató las iras de los grupos gay, que utilizaron la película como un ejemplo del despecho con el que el cine retrata a los homosexuales». Hace ya casi treinta años de aquello y lo que pensé que era una gilipollez supina ha ido creciendo hasta alcanzar el nivel actual. Y cuidado si te sales de la moda imperante.

El nivel de estulticia general ha alcanzado ya profundas cotas en temas sociales, lingüísticos, musicales o identitarios, pero al menos podíamos refugiarnos en las series y el cine para ver una buena historia ajustada a la realidad o si no al menos, a lo que el público demandaba. Pues va a ser que no, que también hay que cambiar los guiones y las tramas para adecuarnos a lo políticamente correcto. A por el tabaco, a por el micromachismo, a por los que mantienen los estereotipos, a evitar los asesinos de color negro, ¿has dicho negro?, ¡se dice afroamericano! La reacción de estos lobbies censores recuerda a la del público de los Dos Minutos de Odio en 1984, de Orwell:

“Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, la mitad de los espectadores lanzaban incontenibles exclamaciones de rabia”.

“En su segundo minuto, el odio llegó al frenesí. Los espectadores saltaban y gritaban enfurecidos tratando de apagar con sus gritos la perforante voz que salía de la pantalla”.

“Lo horrible de los Dos Minutos de Odio no era el que cada uno tuviera que desempeñar allí un papel sino, al contrario, que era absolutamente imposible evitar la participación porque uno era arrastrado irremisiblemente. A los treinta segundos no hacía falta fingir. Un éxtasis de miedo y venganza, un deseo de matar, de torturar, de aplastar rostros con un martillo, parecían recorrer a todos los presentes como una corriente eléctrica convirtiéndole a uno, incluso contra su voluntad, en un loco gesticulador y vociferante”.

Así con todo. A por Woody Allen, que nunca me cayó bien, pues a por él. Pero es que hace treinta años desestimaron el caso, ¡da lo mismo!, a acabar con su carrera. A por Kevin Spacey, que hay un chico que dice que no sé qué, ¡pues a por él, para qué esperar a juicio! ¡A por James Franco!, pero si ninguna denuncia ha pasado del anonimato, ¡a por Morgan Freeman!, aunque para ello haya que hacer un montaje del que luego se desdigan las supuestas denunciantes. Veremos qué pasa con Plácido Domingo. El diario El País se ha sumado a la tendencia e invitaba a sus lectores a que contaran posibles abusos sexuales de los que tuvieran conocimiento. ¡Para qué acudir a los tribunales de justicia si se puede ajusticiar a la persona en los medios, con o sin pruebas! Han retirado la publicación, pero me guardé el pantallazo:

La pena de todo esto es que parece que los censores están encontrando seguidores y además hacen mucho ruido. En la entrega de los Óscar de hace dos años, Frances MacDormand pidió/exigió con tono crispado a todos los actores y actrices de Hollywood que solo aceptaran papeles en películas que cumplieran la imposición Rider, perdón, la inclusión Rider, y cargó contra todo Hollywood por no obligar a su cumplimiento. ¿Y si hacemos una peli de época ambientada en Castilla en el siglo XIII? Da igual, tú mete un negro, un coreano y un actor trans.

Ya están revisitando letras de canciones y diciendo cuáles se pueden escuchar y cuáles hay que modificar o directamente censurar, al igual que a su autor. Ha ocurrido lo mismo con el cine y las series, veremos cuando les de por leer. Prohibamos Lolita por los abusos del profesor Humbert Humbert sobre su hijastra, prohibamos La Celestina y Romeo y Julieta, porque Romeo y Calixto son unos pederastas que se cepillan a unas pobres adolescentes sometidas a estereotipos machistas y heteropatriarcales. Prohibamos El Quijote porque se mofa de un personaje con trastornos mentales. Prohibamos Los tres mosqueteros porque todos eran hombres blancos, no había mujeres ni afroamericanos entre ellos, y además los tres mosqueteros eran cuatro, lo que podría llevar a confusión a los niños y generarles un trauma. Puede parecer que exagero, pero en Estados Unidos, la cuna de todas estas gilipolleces, han prohibido Las aventuras de Tom Sawyer y Matar a un ruiseñor en algunos estados. Veremos dónde acaba todo esto, pero no me gusta un pelo.

Lo que ocurre ahora ha ocurrido toda la vida. El tonto del pueblo tenía más voz que ninguno y le encantaba proclamar sus chorradas a los cuatro vientos. Lo que ocurre es que ahora al tonto del pueblo le han dado un altavoz, y hay una masa dispuesta a escucharle.