No mires atrás, no mires arriba…

No hay que mirar hacia atrás a menos que sea para obtener...

05/01/2022

Comenzamos un nuevo año en el blog (¡el octavo ya!) y, como tantos inicios de año, nos encontramos en las agendas con frases sobre dejar atrás lo ya vivido y centrarnos en lo que está por venir, como con cierto reproche:

«Sabes que estás en el camino correcto cuando pierdes el interés por mirar atrás».

«No mires atrás, ya no vas por ese camino».

Luego están esos otros que llevan al extremo aquello de vivir el momento: «Disfruta hoy de la vida, el ayer ya se ha ido y el mañana puede que no llegue».

Lester: Pues… siento discrepar, pero me parece que en este blog no hacemos otra cosa que mirar continuamente al pasado, quizás para entender mejor el presente, para pensar en el futuro o para recordar momentos placenteros, que los hubo y muchos. «Que el objetivo de mirar atrás sea ver recuerdos y no sueños«, o puede que sea por algo como lo indicado por George Washington en la cita de la entrada, para aprovechar la experiencia adquirida.

Sea por la razón que sea, aquí dejamos un resumen de dos minutos de lo que fue el año 2021:

Y varios de los temas mencionados en el vídeo aparecieron en el blog: algún viaje, una realidad convulsa, la memoria y los recuerdos, o mi vuelta a las carreras tras pasar la covid y una lesión de varios meses. Precisamente el post sobre el maratón de Madrid ha sido el texto más leído del año del Amiguete Lester, que no del blog:

  1. Volver al asfalto
  2. Nuestro Nobel de Economía
  3. De ofendiditos y pollaviejas

Travis: El vídeo termina con una reflexión extraída de No mires arriba, la película de la que quizás más se ha hablado durante las últimas semanas. La obra de Adam McKay es una sátira despiadada de la política, los medios de comunicación o las redes sociales norteamericanas, que por extensión podemos pensar que se asemeja mucho a los del resto del mundo. ¿De verdad son/somos tan gilipollas? Pese a sus fallos, es una película muy entretenida y que merece la pena ver.

Por seguir con el asunto del inicio de este post, No mires atrás era otra de esas películas nostálgicas de Edward Burns, un tipo que consigue ser cargante cuando quiere ser demasiado protagonista. El título dice una cosa, pero su protagonista, Lauren Holly, parece empeñada en hacer lo contrario y recuperar un pasado, si es que tal cosa es posible.

¿Es No mires arriba la mejor película del año? Ni de coña. No tengo recuerdos de una gran película del año. Nomadland, la triunfadora de los Óscar, me pareció un plomazo. No he querido ver Dune ni la última de Matrix por lo que he leído de ambas o lo que me han contado los que las han visto. El último duelo, de Ridley Scott, está bastante entretenida, pero si tengo que destacar un cine desinhibido y nada sutil, directo como un puñetazo, quizás lo más interesante que haya visto sea la danesa Otra ronda, de Thomas Vinterberg (esta sí habla del poder de una copa de vino o de varias), y Una joven prometedora (Emerald Fennell). Y lo mejor de lo mejor, La mujer que escapó, de Hong Sang-soo, una obra apabullante y diferente ahora que es muy cool decir que te gusta el cine de Corea del Sur. (La verdad es que no la he visto y no tengo ni idea de si es un truñaco o no, pero es lo que toca decir para ir de entendido en la materia).

Los tres textos más leídos del Amiguete Travis en 2021 fueron escritos en años anteriores, qué le vamos a hacer:

  1. Watchmen (II): la película
  2. Frases de cine para usar en el trabajo (II)
  3. ¡Qué bello es vivir!

Barney: no voy a hacer un extenso resumen del año porque ya está hecho en dos artículos paridos en La Galerna que hablan un poco de este año extraño: Juegos Olímpicos en año impar, los conflictos de la Superliga con la UEFA, los zarpazos de la FIFA y la UEFA a los clubes, la salida de Zidane y sus críticas a la prensa, la marcha de Ramos y Messi de la Liga española, la vergüenza del mundial de Catar o acerca del racismo existente en algunos estadios de fútbol…

Aquí dejo un enlace a ambos artículos, en los que salen muy mal parados los medios:

Compendio de portadas macabras, primera parte

Compendio de portadas macabras, segunda parte

Pero como estamos en la tarde en la que estamos, 5 de enero, prefiero dejar a los lectores un relato escrito recientemente sobre una tarde de Reyes que ocurrió en el Bernabéu hace exactamente diecisiete años. Tarde de Reyes.

Los post más leídos del Amiguete Barney en 2021 fueron los siguientes:

  1. El Real Madrid como cebo
  2. Propuestas para cambiar el Reglamento del fútbol (I)
  3. El futbolista coge la pluma (I)

Josean: No mires arriba, no mires atrás, no mires abajo, que decía el funambulista (por distintos motivos a los de Hugh Grant en aquel callejón), no mires a los ojos de la gente, que cantaba Germán Coppini, de Golpes Bajos… ¿Y qué tal si dejamos de decirle a la gente lo que tiene o no tiene que hacer? Y que cada uno mire lo que le salga de las pelotas, que hay un poco de hartazgo ya después de tantos meses. Muchos de los textos de este año han ido sobre toda esa normativa: fiscal, laboral, de conexión o descojonexión digital, de comportamiento incluso en nuestros propios hogares, de residuos, cambio climático, libertad de expresión,… Y la palabra sostenibilidad para todo, hasta cuando no pega ni con cola.

Los artículos más visitados este año fueron estos tres, los dos primeros de años anteriores. Por alguna extraña razón que se me escapa, pero que puede que tenga que ver con el miedo y el rechazo, se ve que los temas tratados interesaban más que tanta normativa imperante e imperativa:

  1. La esquizofrenia del CFO
  2. La falacia del ebitda
  3. El mercado de humos

Vamos a por 2022, muchas gracias a los lectores que nos acompañan (en muy buen número) otro año más.

Un paseo por las Islas Feroe

LESTER, 31/12/2021

Último post del año y he querido hacerlo, al igual que en 2017 (El salar de Uyuni), con un recorrido por uno de esos lugares sorprendentes que me he encontrado por el mundo. No diré único, ni mucho menos, pero sí especial. Y fue especial, entre otras cosas, porque nos supuso poder volver a salir de España y hacer turismo tras un año y medio en régimen de semiconfinamiento. Estuvimos cuatro días en las islas y nos llevamos un magnífico recuerdo que nos apetece compartir, por si alguien quiere animarse en el futuro.

Las Islas Feroe tienen un estatus autónomo respecto a Dinamarca (territorio asociado, pero no perteneciente a la Unión Europea) y su propia lengua, el feroés, según la cual el nombre del país significa «islas de corderos». Por la abundancia de estos animales he querido comenzar el post con una foto que saqué frente a la cascada Gasádalur con estos espectadores que nos solían acompañar con gesto de extrañeza: «¿turistas, aquí?». Las Feroe tienen una superficie de unos 1.400 kilómetros cuadrados (la comunidad de Madrid ocupa poco más de 8.000, por ponerlo en contexto), están a medio camino entre Islandia y el norte de Escocia, en la misma latitud que Noruega, y si el tiempo que vivimos en agosto fue similar al invierno «madrileño», no quiero ni imaginar lo que puede ser el invierno en esos territorios.

Las islas son dieciocho, y todas menos una están habitadas. Nosotros solo pudimos visitar cinco de ellas, que son las que concentraban más del ochenta por ciento de la población. Por cierto, según las últimas estadísticas que encontré, unos 56.000 habitantes, 12.000 de los cuales viven en la capital Tórshavn, en la isla de Streymoy. Es esta isla que aparece de otro color en esta foto que saqué precisamente en la capital.

Las islas son de naturaleza volcánica, creadas hace millones de años y me gustó esta foto precisamente porque las islas parecen piezas de un puzzle que pueden encajarse entre ellas a la perfección. Precisamente ese origen volcánico es el que creó este paisaje verde de acantilados, colinas bien altas junto al mar, fiordos, lagos… No he estado en Islandia (país en la lista de «Pendientes»), pero en algunos aspectos debe ser similar.

La isla de Vagar

La temperatura pasó de los diez grados en pocas ocasiones, tuvimos alguna que otra lluvia (muy fina, eso sí) y sobre todo, una persistente neblina que se quedaba anclada en las montañas, lo que confería al paisaje un aire misterioso, evocador. El aeropuerto de Vagar era más pequeño que la mayoría de estaciones de autobuses de un pueblo español de tamaño medio y solo recuerdo uno aún más minúsculo: precisamente el de Uyuni, en Bolivia. En «temporada alta», por llamar así al mes de agosto, aterrizaban cuatro aviones al día desde Copenhague, en medio de una bruma que me impidió sacar buenas fotos desde el avión. Una pena, porque seguro que desde el aire se divisaba la espectacularidad de estas islas. Aterrizas y… se acaba la pista en un lago, no hay más.

El aeropuerto está ubicado en la isla de Vagar, la tercera en tamaño, justo al oeste de Streymoy. Nada más pasar la PCR de rigor en el propio aeropuerto, cogimos el coche y nos dirigimos a un pueblo cercano, Sandavagur, desde donde comenzamos la marcha hasta llegar al punto panorámico desde el que podíamos ver Trollkonufingur, el dedo de la mujer Troll (muchas lo eran por esas latitudes). Si un día quieres desaparecer de tu mundo y vivir aparentemente cómodo y apartado del mundanal ruido, Sandavagur es una opción.

Vagar alberga algunos de los puntos de mayor interés de todas las islas: las excursiones a las cascadas de Gasádalur y Bosdalafossur. En Gasádalur dormimos tres de las cuatro noches y se trata de un pueblo sin salida de poco más de veinte casas al que solo se puede acceder atravesando un túnel de unos dos kilómetros por un macizo poco iluminado que por momentos se hace eterno. Nos llamó la atención el hecho de que los túneles son de un solo sentido, así que si te encuentras un coche de frente te tienes que echar a un lado, donde hay unos huecos para apartarse cada doscientos metros, más o menos. Curioso.

A la entrada del pueblo hay tres casas negras que se alquilan y que son una maravilla (Gasádalur Apartments, se distinguen en la foto). De madera, completamente equipadas y sí, pese a estar en el culo del mundo, con wifi. Antes de la construcción del túnel, a este pueblo solo se podía acceder por dos vías: la Ruta del Cartero, que no es otra cosa que una senda empinadísima que sube la montaña en zigzag, o por medio de unas poleas desde las que se recogían los cargamentos en los barcos que se aventuraban a acercarse a la cascada, a una empinadísima escalera de piedra junto a la misma. La impresión al bajar esas escaleras es tremenda.

Bosdalafossur es un sitio único al que se llega tras una caminata de unos cuatro kilómetros. Fossur significa «cascada» y el lugar hace referencia a la que se forma en la salida del lago Leitisvatn (el mismo del aeropuerto) al mar. Las fotos que se encuentran en Internet son impresionantes, pero ese efecto óptico solo es posible de ver desde el mar o en días muy soleados.

Bosdalafossur, foto de Christopher Berend

Hicimos dos veces la ruta, la primera con mucha niebla, y merece la pena aunque solo sea por el recorrido, los acantilados y las vistas desde la cima Traelanipa.

La isla de Streymoy

La cuarta noche que pasamos en las islas fue en Torshavn, la capital de este pequeño estado, la misma ciudad en la que las selecciones españolas de fútbol masculino y femenino han disputado sus partidos. En septiembre, las nuestras derrotaron por diez goles a cero a las feroesas. El parlamento y los ministerios son los más austeros de Europa con diferencia, casas de madera con el techo de hierba, pero hay que reconocer que todo funciona bastante bien en las islas: infraestructuras, comunicaciones, calidad de vida… Y la pesca, la principal fuente de ingresos de la zona.

No solo se habló de Feroe en septiembre por las goleadas del fútbol, sino también por los excesos cometidos durante el grind, la tradicional matanza de ballenas, una costumbre local que en esta ocasión saltó a los periódicos porque se cargaron más de 1.400 delfines blancos. La política en materia de pesca es la principal razón por la cual el gobierno feroés no ha suscrito los acuerdos de adhesión a la Unión Europea.

La isla en la que ocurre esta tradicional matanza que tiñe los mares de rojo es Suduroy, la situada más al sur, una isla de menos de 5.000 habitantes que no entra en los circuitos turísticos habituales.

Al margen de esta polémica, Torshavn es una pequeña ciudad interesante, muy nórdica de aspecto (puerto, colores, gente), con buenos restaurantes y una fiesta local que duraba tres días, durante los cuales los feroeses se pillaban unas cogorzas monumentales, siguiendo esa tradición tan vikinga del norte «civilizado» de Europa.

Recuerdo que hace años se publicaban unas guías de «pueblos con encanto». Pues bien, la isla tiene tres pequeños pueblos repletos de ese encanto, cada uno diferente, con un estilo propio:

  • Saksun: un fiordo, una iglesia junto a un pequeño cementerio y una docena de casas con el tejado cubierto de hierba. Todo ello junto a unas colinas de las que caían varios arroyos, Qué poco y qué visualmente atractivo todo.
  • Tjornuvik: quizás Sandavagur está muy cerca del aeropuerto, así que si mi intención es perderme y que no me encuentren, mucho mejor ir por la carretera a ninguna parte que lleva a Tjornuvik, un pueblo con decenas de cascadas que caen de las montañas y una playa de arena negra en la que encontramos algo tan fuera de lugar como una escuela de surf. Un hogareño ofrece un café y unos bollos caseros a los visitantes en su propia casa, en lo que es el único establecimiento «hostelero» en varios kilómetros a la redonda.

Para llegar a este pueblo, la carretera te lleva previamente por la cascada de mayor altura de las islas, la de Mulafossur, característica por su doble salto en la época de más agua:

  • Kirkjubour: este pueblo al sur de la isla tiene el primer asentamiento de una iglesia, del siglo X, ni más, ni menos, puesto que el pueblo se convirtió en sede episcopal cristiana ¡en el año 999! Todavía quedan restos de una antigua iglesia, junto a la moderna, y a las pocas casas del pueblo, construidas con los tradicionales tejados cubiertos de hierba para combatir la humedad de la zona.

La isla de Eysturoy

Las islas se comunican entre sí por puentes (las más cercanas) o por túneles submarinos, algunos de ellos con varios kilómetros de duración y uno de ellos, con lo que nunca jamás he visto en ningún otro lado: una rotonda. Aunque accedimos por el sur de la isla, los pueblos más interesantes están en el norte: Eiôi y Gjogv. ¿Habéis visto las pelis malas suecas esas de los sábados después de comer? ¿Esas en las que todos los protagonistas viven en unas estupendas casas de madera de colores junto a praderas bucólicas, y son artistas, pintores, escritores que arrastran mal de amores? Pues así son estos pueblos y serían platós de rodaje si no tuvieran menos de cien habitantes.

Las islas de Bordoy y Kunoy

Nos quedamos sin tiempo para ir a ver esa isla alargada con poco más de cien habitantes que es Kalsoy, y que por lo visto tiene su encanto si te quedas a dormir en el único sitio que hay en esos cuatro pueblos en línea.

Klaksvik es una ciudad con ferris y un puerto para barcos pesqueros de gran tamaño y lo mejor de la isla de Kunoy son sus vistas a la vecina Kalsoy. Cuando te mueves por estas islas, por los pequeños pueblos cercanos, lo mejor es dejarse llevar y parar donde te apetezca, que será difícil que te salga una foto fea.

Nos teníamos que volver cuando mejor tiempo hacía, una lástima, porque los colores son otros, las laderas de las montañas adquieren un verde especial. En definitiva, y por si no ha quedado claro, un sitio recomendable, curioso, muy agradable, y en el que experimentas el placer de no encontrarte con turistas. La intención del gobierno local es limitar el acceso a las islas, preservarlas tal como están. Nos alegramos de la decisión, y ya si se replantean las matanzas de delfines «por tradición», aplaudiremos con las orejas.

Feliz año a todos los lectores.

Una mirada incrédula

Ralph Pace, Estados Unidos

LESTER, 05/12/2021

Esta mañana he salido a correr y, como las últimas veces que lo hacía, mi cabeza se ha puesto a contar las mascarillas que me encontraba tiradas por el suelo. Doce kilómetros, diecisiete mascarillas. Hace un par de semanas conté veintidós, a casi una por cada quinientos metros. Lamentable. Las mascarillas han sustituido a las latas de Coca-cola en el paisaje de la «cerdidumbre» humana. Con toda la «cerdeza» lo digo. Hace años, cuando iba a la montaña con amigos, daba igual la altura a la que nos encontráramos que siempre encontraba una lata de Coca-cola metida entre dos piedras, o tirada en medio de unos matorrales.

El lobo marino de la foto observa incrédulo ese objeto extraño (y bastante asqueroso) que aparece ante sus ojos y se pregunta cómo coño habrá llegado hasta allí. Exactamente igual que hago yo con cada p… mascarilla arrojada al suelo por tipos incívicos, maleducados y (dejo un margen a la duda) despistados. El lobo bucea en California, yo me muevo por Las Rozas, pero la «cerditud» está en todas partes.

La foto obtuvo el primer premio en la categoría de Medio Ambiente del prestigioso World Press Photo. Estuve viendo recientemente la selección de fotografías que componen la exposición de fotoperiodismo que ha venido a Madrid y que se exhibe en el Colegio de Arquitectos. Algunas son impresionantes por lo llamativo, como esta sobre una plaga de langostas en África oriental:

Luis Tato, España. Tercer premio de Naturaleza

Pero yo me he interesado por otras fotos, menos espectaculares, sin duda menos llamativas, pero con una historia detrás que me apetecía inventar, narrar. Imaginar.

Historia 1: Recogiendo a Papá

Valery Melnikov, Rusia. Primer premio Temas de Actualidad.

Eran las tres de la mañana cuando el joven Vlado lo comprendió todo. Horas antes, su hermano Nikol le había dicho que le acompañara «a un sitio». Siempre le decía lo mismo, y aunque Vlado sabía que la mayoría de las veces era más para buscar problemas que para ganar algo de dinero con el que comprar la cena, en esa ocasión decidió acompañarlo. Su tono era grave, como todas las conversaciones que Nikol y su madre habían mantenido en los últimos días.

«Toma». Le ofreció una pala al llegar al cementerio. Vlado se negó a recogerla puesto que se temía alguna de las locuras de su hermano. «Cógela, idiota, tenemos que llevarnos a Papá. Nos vamos de aquí». No hizo falta decir mucho más. Con la escasa luz de la luna cavaron durante casi dos horas. La tierra estaba congelada, dura como el cemento tras dos años y medio en el mismo sitio. Les dolían las manos, casi en carne viva, pero lograron desenterrar el ataúd y meterlo en la furgoneta. Al abrir el portón trasero, Vlado observó que el interior estaba repleto de maletas, algún mueble, las fotos de las paredes de casa. «Nos vamos esta misma noche», le dijo.

Volvieron a casa, recogieron a su madre y salieron rumbo a Armenia. Nagorno-Karabaj iba a ser un infierno. De nuevo.

Historia 2: La casa a cuestas

Lorenzo Tugnoli, Italia. Primer premio Noticias de Actualidad

Tuvo que saltarse varias barreras de seguridad, derribar una de las pocas puertas que quedaban del edificio y trepar por los escombros de las escaleras, con gran riesgo en cada una de las acciones, pero Abdullah no quería dejar de intentarlo. La explosión del puerto de Beirut tres días antes había arrasado todos los edificios cercanos, incluido aquel en el que él y su familia tenían un modesto apartamento. No hacía ni cinco años desde que lo habían adquirido con los ahorros que lograron sacar de Siria antes de que decidieran huir de allí.

«He tenido suerte», contaba a Walid, el compatriota que iba a alojarlos temporalmente mientras se resolvía su situación. «Estamos todos vivos. Mi mujer estaba visitando a su prima en la otra parte de la ciudad y los niños estaban en la escuela, así que puedo decirlo. Alá cuidaba de mí y de mi familia. No he perdido nada, aunque lo haya perdido todo».

Abdullah había decidido que tratarían de rehacer su vida en Europa. No sabía muy bien en qué país, si en Grecia, Francia o Alemania, pero tenían que intentarlo. No podían volver a Alepo y nada los retenía ya en el Líbano, así que les tocaba reunir sus pocas pertenencias y salir de nuevo con la casa a cuestas. Lo tenían todo listo, pero antes de eso Abdullah quiso visitar por última vez su antigua casa en busca de recuerdos, algunas pertenencias que llevar consigo. Libros, fotos, alguna joya de familia, documentos que pudieran necesitar, como el título de ingeniería… y si algo quedaba medio en pie y sin destrozar, quería llegar a la mesilla en cuyo cajón guardaba un sobre con los pocos ahorros de toda una vida. El suelo temblaba bajo sus pies.

Historia 3: La pregunta que no respondió

Angelos Tzortzinis, Grecia. Tercer premio Proyectos a largo plazo

Idrissa se quedó mirando a la nada. Se apartó del grupo junto con la pequeña Ndeye y ambos se sentaron a descansar. Ofreció un poco de agua a su hija y trató de cerrar los ojos. No es que el campamento de Moria hubiera sido un hogar maravilloso, pero al menos era algo parecido a un hogar. Con sus cuatro cosas, unas mantas de abrigo, algún producto de higiene, la mochila de su hija con los cuadernos de la improvisada escuela del campamento y amigos en la tienda de al lado.

– ¿Y ahora dónde vamos, Papá?

– A un pueblo aquí cerca, en la isla también. Mucho más bonito, ya lo verás, donde vamos a tener mucho más espacio tú y yo.

– ¿Ya no podremos volver a casa?

– No, se ha quemado todo.

– Y en el sitio al que vamos, ¿va a estar Mamá?

Idrissa estaba exhausto, tenía los pies doloridos de tanto clavarse los guijarros del camino, ya que caminaba con unas zapatillas casi sin suela, de tan desgastadas que estaban. Tenía los ojos cerrados, pero las lágrimas humedecieron sus párpados y comenzaron a caer lentamente. Llevaba toda la vida contestando a las preguntas de la curiosa Ndeye, y sin embargo, hacía meses que no era capaz de dar respuesta a la cuestión más trascendente que jamás le había planteado.

Historia 4: Orgullo yanqui

Gabriele Galimberti, Italia. Primer premio Retratos

Will miró «su obra» con orgullo y le pidió a su mujer que le hiciera una foto en la que se apreciara bien.

– Súbete al techo de la camioneta, Karen. Sin miedo, resiste. Necesito que cojas algo de altura, para que se vea bien en perspectiva.

Había tenido una visión unos días antes: sacaría todas sus armas de fuego, les pasaría la revisión anual que solía hacer para asegurarse de que todas estaban en perfecto estado y listas para ser usadas, y luego dibujaría la silueta de Estados Unidos con todas ellas repartidas por el césped del jardín.

– Carolina del Sur es un sitio maravilloso para vivir -contaba a sus amigos cuando venían a visitarlo-. El suelo es barato aquí y no solo tienes todo el espacio del mundo para tener un jardín fantástico o una casa enorme, sino que además es el paraíso de la libertad en donde puedes comprar las armas que necesites para proteger a tu familia y tus pertenencias.

Ese día tocaba sesión de tiro. Se iría al bosque cercano con sus colegas Jack y Randy, dispararían miles de veces, competirían por la mejor puntería contra siluetas humanas en la distancia y luego abrirían unas latas de Budweiser. «Cheers! That’s life!».

– Me encanta -le dijo a Karen cuando vio cómo habían quedado las fotos con su obra de arte.

He seleccionado solo cuatro historias, pero allí había muchas más. Al acabar la exposición me compré el libro de la misma, con las mejores fotos acompañadas de textos que ayudaban a situar la acción.

El conflicto de Nagorno-Karabaj se ha reabierto y en muchos aspectos no se ha avanzado nada desde hace cuarenta años. Familias enteras cuyas vidas dependen de las decisiones de los gobiernos de Armenia y Azerbaiyán.

El Papa visitó ayer mismo la isla de Lesbos, una anomalía más que no sabemos cómo resolver en este Occidente supuestamente civilizado. Veinte mil personas que vivían en un campamento pensado para tres mil, varios años de «problema sin resolver», de pasarse la patata caliente entre instituciones y finalmente un incendio.

La situación económica del Líbano va a mantener durante décadas al país en la ruina más absoluta. La explosión «solo» contribuyó a agravarla aún más. Un país de poco más de seis millones de habitantes que acogió a más de un millón de refugiados sirios y que ahora se enfrenta a una reconstrucción que no puede pagar.

Tres historias que acaban con familias desplazadas en busca de una oportunidad. La cuarta historia está relacionada con el tiroteo múltiple que hemos conocido esta semana en Michigan, en Estados Unidos, el país de las oportunidades. Un imbécil de quince años se ha cargado a cuatro compañeros de instituto. Solo tuvo que coger algunas de las armas de los imbéciles de sus padres, ir a clase y ponerse a disparar. Pero no he venido hoy a cuestionar uno de los derechos fundamentales del país, uno de los pilares de su sólida democracia.

Tengo una mirada incrédula, o descreída más bien, tanto como la de un lobo marino que contempla atónito nuestras grandes hazañas.

Una hora, veinticinco años

LESTER, 31/10/2021

«A las tres serán las dos», «no olviden retrasar sus relojes esta noche» y todos esos topicazos que escuchamos con cada cambio de hora. El que menos me gusta es ese de «¡dormimos una hora más!», pronunciado con euforia, como si pasar esa hora extra de regalo planchando la oreja fuera motivo de celebración. Prefiero verlo como un día de veinticinco horas, y visto de ese modo, sí disfruto, aplaudo y aprovecho el cambio de hora de otoño porque da para mucho más. Los días de veinticinco horas son una gozada, del mismo modo que el día del año que apenas dura veintitrés, allá por la primavera, es un estropicio en el que te falta tiempo para todo.

«Pierde una hora por la mañana y la estarás buscando todo el día».

(Richard Whately)

Claro que el problema no es tanto el tiempo del que disponemos como el uso que hacemos del mismo, su aprovechamiento. Ya lo dijo un sabio: «Cada uno decide qué hacer con el tiempo que le es dado». Lo sé, la cita no es de ninguno de los grandes pensadores habituales que se utilizan de manera permanente para estas cosas, sino de Gandalf el Blanco en El señor de los anillos.

«El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río». Con esta cita de Jorge Luis Borges comienza el capítulo El río de la conciencia del libro de Oliver Sacks del mismo título, y a lo largo del capítulo contrapone la visión del tiempo como un movimiento continuo, fluido, imparable, con la de otros autores como David Hume y William James, que lo consideran como una sucesión de momentos puntuales.

Sea como fuere, como considera Borges o como explica Hume, parece evidente que hay que disfrutar el momento presente, aquí y ahora, no anclarse en el pasado, ni fiarlo todo a un futuro que llegará y no será como habíamos imaginado. Los momentos de calidad, como en el cuento breve El buscador, de Jorge Bucay. Recomiendo leerlo completo. Por simple que pueda parecer coincido con el mensaje que expresa. Narra la historia de un individuo que llega a un pueblo y, al pasar por el cementerio, descubre con estupor lápidas con inscripciones como:

Abdul Tareg, vivió 8 años, 6 meses, 2 semanas y 3 días

Yamir Kalib, vivió 5 años, 8 meses y 3 semanas

«El buscador se sintió terriblemente conmocionado. Aquel hermoso lugar era un cementerio, y cada piedra era una tumba.
Una por una, empezó a leer las lápidas.
Todas tenían inscripciones similares: un nombre y el tiempo de vida exacto del muerto.

Pero lo que lo conectó con el espanto fue comprobar que el que más tiempo había vivido sobrepasaba apenas los once años…
Embargado por un dolor terrible, se sentó y se puso a llorar.

El cuidador del cementerio pasaba por allí y se acercó. Lo miró llorar durante un rato en silencio y luego le preguntó si lloraba por algún familiar.
-No, por ningún familiar —dijo el buscador—. ¿Qué pasa en este pueblo? ¿Qué cosa tan terrible hay en esta ciudad? ¿Por qué hay tantos niños muertos enterrados en este lugar? ¿Cuál es la horrible maldición que pesa sobre esta gente, que les ha obligado a construir un cementerio de niños?

El anciano sonrió y dijo:
– Puede usted serenarse. No hay tal maldición. Lo que pasa es que aquí tenemos una vieja costumbre. Le contaré…:

“Cuando un joven cumple quince años, sus padres le regalan una libreta como esta que tengo aquí, para que se la cuelgue al cuello. Es tradición entre nosotros que, a partir de ese momento, cada vez que uno disfruta intensamente de algo, abre la libreta y anota en ella:

A la izquierda, qué fue lo disfrutado.
A la derecha, cuánto tiempo duró el gozo.

Conoció a su novia y se enamoró de ella. ¿Cuánto tiempo duró esa pasión enorme y el placer de conocerla? ¿Una semana? ¿Dos? ¿Tres semanas y media…?

Y después, la emoción del primer beso, el placer maravilloso del primer beso…¿Cuánto duró? ¿El minuto y medio del beso? ¿Dos días? ¿Una semana? ¿Y el embarazo y el nacimiento del primer hijo…?

¿Y la boda de los amigos? ¿Y el viaje más deseado? ¿Y el encuentro con el hermano que vuelve de un país lejano? ¿Cuánto tiempo duró el disfrutar de estas situaciones? ¿Horas? ¿Días?

Así, vamos anotando en la libreta cada momento que disfrutamos… Cada momento.

Cuando alguien se muere, es nuestra costumbre abrir su libreta y sumar el tiempo de lo disfrutado para escribirlo sobre su tumba. Porque ese es para nosotros el único y verdadero tiempo vivido”.

El tiempo. Queremos atraparlo, controlarlo, pero se nos escapa como el agua entre los dedos. Por algo el libro de H.G. Wells sobre la máquina del tiempo se titulaba como el sueño del autor: El tiempo en sus manos. O como el libro de Félix Torán El tiempo en tus manos, un elogio del momento presente y la atención plena a lo que hacemos, el mindfulness tan de moda. Y una crítica a todos los que dicen que «necesitaría que el día tuviera 25 horas». Pues comienza aprovechando los próximos cinco minutos.

– El tiempo es relativo.

– ¿Pero qué coño dices, Albert?

– Tienes tres meses para acabar tu tesis doctoral.

– Pero… ¡profesor! ¡Tres meses no es nada, no me da tiempo!

– ¿Cuánto llevas sin echar un polvo?

– Tres m… ¡es usted un genio, señor Einstein!

Para terminar de complicarlo todo, cuando creemos que un minuto es un minuto, y una hora contiene sesenta de esos minutos, llega Einstein y te dice que el tiempo es relativo. Que se puede alargar, estirar, contraer… que en el mismo influye la gravedad, o que cuanto más rápido vayas, más lento envejeces. La putada extrema que nos cuenta Interstellar, en la que una hora en el planeta de agua equivale a siete años en la órbita. Recuerdo lo que me angustió ese momento. Las tres horas de McConaughey y la Hathaway que se convierten en más de veinte años para el compañero que los espera en la nave. No puede ser, no se te puede ir la vida esperando algo, o no puedes decir «ya lo haré cuando tenga tiempo». Como tanta gente que anhela la jubilación y luego no saben qué hacer con el tiempo que tienen porque no se han preparado para el momento de levantarse por las mañanas y ser dueños de su tiempo. El momento es ahora.

Este fin de semana mi mujer y yo cumplimos veinticinco años felizmente casados. Si empleo la visión de Borges, el río me lleva rápido, pero por paisajes preciosos. Si me voy a los momentos puntuales de Hume, ha habido muchos: el nacimiento de nuestros hijos, todos los viajes por el mundo, las comidas con la familia, las cenas con los amigos, nuestros momentos de intimidad, o para ir al cine o tomarnos un vino para charlar de cómo había ido el día. Tanto tiempo En busca de la tranquilidad que encontré con ella.

Si llevara una libreta como en el cuento de Bucay, seguro que me salían muchos años de tiempo real vivido. Si hablara del pasado, presente y futuro con un objetivo y una visión, como decía Félix Torán, hemos dejado atrás muchos momentos felices, tres hijos, cuatro libros escritos y seis árboles plantados entre ambos, disfrutamos este puente presente con el embobamiento de los novios cuya condición de tales acaban de adquirir, y miramos hacia un futuro repleto de proyectos por delante.

Y si el tiempo es relativo, como dice Einstein, estos veinticinco años, cariño, se me han pasado volando. Vamos a por los siguientes veinticinco.

Volver al asfalto

LESTER, 01/10/2021

Empecemos por cambiar ese eslógan por el de «Slower than ever».

Había ganas de volver a una carrera popular, ya fuera de diez kilómetros o un maratón completo como el del pasado domingo en Madrid. Había ganas de rodearse de esforzados corredores con la intención de pasar un buen rato (o sufrir), escuchar esa música atronadora e hiper motivadora por los altavoces y salir a disfrutar de una mañana que se despertó radiante. Sol y muy buen ambiente, ¿quién quería más? Las dudas acerca de cómo respondería el cuerpo tras tantos meses de parones, confinamientos, virus y en algunos casos, lesiones.

Si me paro a pensar que en marzo y abril estaba con sesiones de fisio y molestias en cada pisada, y que hasta el 26 de mayo no me puse a correr de nuevo, el hecho de haber completado los 42 kilómetros el domingo pasado, aunque fuera con un tiempo horrible, me suponen una enorme satisfacción. Quizás tanto como aquella primera vez hace ya diecisiete años en el Mapoma, ese Mapoma al que definí como «…una antigua novia a la que le dediqué mucho tiempo e ingentes esfuerzos, a la que le tengo un enorme cariño pese a lo mucho que me hizo sufrir, y a la que vuelvo cada cierto tiempo porque los buenos recuerdos, como en el amor o las relaciones de pareja, superan con creces el dolor».

Cuando todo nuestro mundo saltó por los aires en marzo de 2020, me pilló en muy buena forma y en plena preparación de este mismo maratón, pero todo ha cambiado tanto en este tiempo que lo importante era volver, ganar otro terreno hasta hace poco vedado (las concentraciones multitudinarias) y olvidarnos de marcas, forma física y mejorar. En mayo estaba en 82 kilos y tras un esforzado verano he conseguido ganar. A la báscula, pero también ganar a la pereza, a la desidia, al hecho de ver que mis ritmos estaban muy lejos de los que tenía en el pasado. A ganar en el sentido de Haile Gebreselassie:

“Se necesitan tres cosas para ganar: la disciplina, el trabajo duro y, por encima de todo, tal vez, el compromiso. Nadie va a lograrlo sin las tres. El deporte te enseña eso”.

Pues si hago caso a uno de los más grandes de todos los tiempos, si no el que más, con el permiso de Bekele y Kipchoge, el domingo gané. Recuperé sensaciones, pasé el medio maratón en 1h. 55 minutos, al ritmo previsto de 5m. 30s. por kilómetro, y luego… el hundimiento. Pero disfruté, sonreí con la animación, agradecí cada muestra apoyo del numeroso público y atravesé la meta, pese a que nunca estuve tan cerca de pensar que no lo haría. Las piernas daban para lo que daban, así que preferí dejarme llevar por la cabeza y tomarme de manera humorística ese bajón. El relato que compuse se publicó el lunes pasado en La Galerna y todo lo que cuento es verídico. Especialmente ese final, la conclusión de un proyecto.

Aquí lo dejo: La Galerna en el maratón de Madrid.

Ahora que he pasado de categoría (+50) y con estas marcas, solo puedo aspirar a mejorar. Ya estoy pensando en el próximo.

Siete años en «Cuatro amiguetes y unas jarras»

15/08/2021

Hoy se cumplen siete años del inicio de este proyecto (más bien realidad) que estaba destinado a tener apenas un año de vida. «Buenos días a todos los que estáis ahí, al otro lado». Aquellas fueron las primeras palabras el 15 de agosto de 2014 en la Declaración de intenciones de este blog, unas palabras dirigidas a no se sabe muy bien quiénes, a esos lectores anónimos que se han ido sumando a este blog de manera paulatina, por el boca a boca, o el boca a oreja, mejor dicho, porque algún día un post les llamó la atención en Linkedin, Facebook, Twitter, o les llegó por Whatsapp, o porque alguno de los «BeBés» (Brasas Blogueros) le insistió con que «tienes que leer esto» o «esto otro ya lo explicaba yo en un post».

La idea inicial era probar doce meses, ver qué salía de aquello y esperar la aceptación de los lectores, pero lo cierto es que la recepción fue muy positiva, tanto que acabamos de completar los siete años de existencia. Durante ese tiempo han salido de la «batidora» de ideas 492 posts, más otro centenar en otros medios (fundamentalmente La Galerna), dos libros publicados con objetivos de crowdfunding para los proyectos solidarios de Lester en Bolivia y Ecuador, diversas colaboraciones con varios amigos que han querido aportar puntos de vista diferentes sobre algunos temas, entre cuatro y cinco mil lecturas mensuales (dejando aparte las de otros medios), más de mil comentarios (siguen pareciendo pocos, animaos más, dad un poco de cera), algunas «monetizaciones» que han ido a ONGs conocidas… pero por encima de cualquier otra consideración, estos siete años han traído dos cosas más: una enorme satisfacción para los cuatro amiguetes y (esperamos) diversión o buena información para los lectores. Y desde luego como aprendizaje es único. Uno relee algunos de los primeros posts y aprecia una evolución clara. Quizás se pierde algo de frescura al no soltar lo primero que viene a la mente, pero se gana en precisión. Del mismo modo que en el uso del lenguaje.

Para hacer caso a algunos amigos que pedían que la web tuviera un índice en el que buscar textos antiguos, está ya disponible en Índice, a la izquierda de la pantalla de entrada. Todos los artículos ordenados por tema y autor/amiguete. También existe la opción del buscador a la derecha de la pantalla, por palabras, «Martin Scorsese», «relato Escocia» o «teatro culé». Funciona, lo digo por ese amigo que me dice siempre que busca algo concreto de hace tres o cuatro años y no es capaz de encontrarlo.

Siete años ya, pero esto no termina aquí, queda mucho sobre lo que escribir, varios proyectos por concluir y mucho aprendizaje a las espaldas. Dentro de la labor de divulgación (y entretenimiento) de este blog, planteamos un pequeño ejercicio resumen de lo expuesto: que cada Amiguete deje aquí una recomendación ajena, otra propia, de un texto al que le tenga especial cariño y por la razón que sea haya tenido pocas lecturas, y un proyecto que se pueda contar.

TRAVIS

Recomendación: sobre todo dos poscast, La Órbita de Endor y Todopoderosos. El primero es pura información, extensa, exhaustiva, hasta límites increíbles (podcast de seis horas a veces), análisis de una película o un autor desde todos los puntos de vista. El segundo, Todopoderosos, dura «solo» dos horas y aporta buen humor a la vez que información. En cuanto a otros blogs, me quedo con los análisis de Cinemelodic.

Una recomendación propia: me curré bastante La película de las pelis del desván, mezclando personajes de varias películas, dando rienda suelta al guionista que llevo dentro y no llegué ni a treinta lectores. ¿Tan friki era?

Un objetivo: tanto Barney de manera recurrente como Lester y Josean han realizado sus publicaciones en otros medios, pero sé que la mía está por llegar, y espero que sea pronto. En un medio de tirada importante, en eso estoy, no voy a adelantar nada.

LESTER

Recomendación: el podcast de La Cultureta, de Onda Cero. Habrá quien pueda pensar que en ocasiones pueden resultar pedantes o con esa soberbia cultureta que se estila en este país, pero a mí me gusta escucharlo incluso cuando soy un completo ignorante en los temas que plantean: determinados autores, etapas históricas o músicos. Cuando sé algo del tema… entonces lo disfruto aún más. En cuanto a webs, sigo Zenda Libros menos de lo que me gustaría, pero a veces encuentro artículos en los que evadirme un buen rato.

Una recomendación propia: Los muertos salen a hombros, creo que Jardiel Poncela definió a la perfección una de nuestras principales características, no sé si como pueblo, nación o como condición humana.

Un objetivo: los proyectos no se cuentan hasta que están acabados, por superstición, por evitar preguntas insistentes o porque sí o porque no, pero solo puedo anticipar que por supuesto que hay un nuevo libro entre manos.

BARNEY

Recomendación: evidentemente, no hay mejor web, ni mejor escrita («Madridismo y sintaxis» es su máxima), para hablar de fútbol y baloncesto que La Galerna, donde me han acogido desde hace ya tres años. En el mundo de los podcast, el trabajo de Richard Dees en El Radio destripando las malas artes de la prensa es impagable.

Una recomendación propia: los post con más lectores son siempre los de fútbol, y me atrevo a decir que aquellos que atacan al Barça más que los que alaban al Real Madrid, pero uno es amante del atletismo y de casi todo el deporte en general, y escribió con especial cariño un recuerdo nostálgico imposible (porque no lo viví) de los Juegos de México de 1968.

Un objetivo: nada me gustaría más que escribir el libro definitivo sobre el caso Soule y los manejos de Ángel Villar al frente de la Federación de Fútbol, pero me temo que esa investigación no se va a hacer nunca. Van pasando los años y el escándalo se va tapando, hasta que llegue un día en el que se le dé carpetazo y no veamos un Moggigate como el que se vivió en Italia. Así que mientras llega esa oportunidad, quizás entre en el mundo del podcast, que ya en su día hubo un planteamiento de unos «colegas».

JOSEAN

Recomendación: mi amigo El Economista Salvaje dejó de publicar su blog, y para mía fue una pena, puesto que me sirvió para conocer algunos temas que nunca me habían interesado. También ha sido una pena el reciente fallecimiento de José María Gay de Liébana, que publicaba artículos muy interesantes y plenos de sentido común en El Economista. En Linkedin, el Newsletter semanal de Javier Esteban Beyond the Hype aporta información útil y de calidad.

Una recomendación propia: hay dos post con mucho curro detrás que fueron los dedicados a la ausencia de seguridad jurídica, de plena actualidad con todos los cambios regulatorios del sector eléctrico.

Un proyecto: sobrevivir, que la vida no me da para más. Sobrevivir a todo el estrés, a todos los cambios legislativos, contables, fiscales, informáticos… aguantar hasta la jubilación, aunque cada día nos la pongan más lejos. ¿Acaso hay algo más importante?

Lo dicho, seguimos con el blog. De momento, de momento… de momento, otro año más al menos. Lo mismo que decimos cada año.

Y ya sabes, si quieres colaborar con una buena causa, aquí dejamos un enlace de una ONG de la que hemos hablado mucho y bien en este blog: Ayuda en Acción/colabora

Tokio 2020 (III): el maratón olímpico

LESTER, 08/08/2021

“¡Alegraos, vencimos!”, y al decir esto, murió, exhalando su último suspiro junto con la noticia y el saludo.

Leyenda o no, de ese modo narraba Luciano de Samósata la gesta de Filípides, el mensajero que recorrió los 40 kilómetros que separan Maratón de Atenas para anunciar la victoria de los griegos frente a los persas en el año 490 antes de Cristo. El maratón en los Juegos Olímpicos es tan antiguo como los propios Juegos de la era moderna, que se iniciaron en Atenas en 1896 y que desde su primera edición incorporaron esta disciplina al repertorio de competiciones. Para ser exactos, conviene mencionar que se disputa desde 1896 en categoría masculina, puesto que la disciplina femenina se incorporó casi un siglo después, a partir de los Juegos de Los Ángeles en 1984. De la controvertida entrada de las mujeres en el mundo del maratón (Kathrine Switzer, el maratón de Boston y la oposición de los jueces de la carrera) ya hablamos en su momento, y cómo lo que hoy se ve como normal fue considerado a finales de los sesenta poco más o menos una aberración o un sacrilegio.

Como casi todo el mundo sabe, el maratón consta de 42.195 metros de carrera continua, una barbaridad, pero esa no es «la distancia exacta que separa Atenas de Maratón», como tanta gente cree. El propio escritor japonés Haruki Murakami lo creía y así lo cuenta en ese libro imprescindible para corredores que es De qué hablo cuando hablo de correr.

“Puede que lo de Avenida de Maratón evoque una vía con cierto encanto, pero la verdad es que se trata de una carretera como de polígono industrial, hecha para ir al trabajo”. “La carretera es una vía directa hasta Maratón, y es tan recta que parece haber sido trazada con una larguísima regla”.

La distancia entre ambas ciudades es inferior en unos dos kilómetros, aproximadamente, y tuve la suerte de correr el maratón popular en noviembre de 2009. Coincido con lo que dice Murakami sobre la fealdad del recorrido y sobre la línea recta del trayecto, salvo un desvío a los pocos kilómetros de la salida. En ese punto, la carrera gira hacia la izquierda, hacia el mar, para rodear el túmulo de homenaje a los soldados caídos en la batalla de Maratón y con ese pequeño rodeo se completan los 42.195 metros hasta la entrada en la meta, en el único kilómetro bonito del recorrido, que es el que concluye en el mítico estadio Panathinaikos.

Esa distancia tan extraña que es la oficial hoy en día quedó establecida tras los Juegos Olímpicos de Londres en 1908, puesto que hasta entonces se corría una distancia indeterminada cercana a los 40 kilómetros que separan en línea recta las dos ciudades. Para los juegos londinenses de principios del siglo XX, el recorrido estaba previsto entre el castillo de Windsor y el estadio olímpico de White City, pero por razones de seguridad hubo que realizar dos modificaciones en el trazado definitivo en el último momento, dejando finalmente la distancia en 26 millas y 385 yardas, que son los 42.195 metros universalmente conocidos.

La épica del maratón, con la búsqueda de los límites del cuerpo humano, ha traído grandes momentos a los Juegos desde sus principios. En esa misma edición de Londres de 1908 tuvo lugar la famosa entrada en el estadio en primer lugar del atleta italiano Dorando Pietri. Sin embargo, el italiano estaba al borde del colapso, mareado, confundido, e inicialmente corría en dirección contraria a la meta. Tuvo que ser ayudado por los jueces, levantado del suelo y pese a que logró entrar en meta en primer lugar, fue descalificado tras la reclamación del equipo estadounidense. Las imágenes son dramáticas: llegó a meta como podía haber fallecido en el intento.

Algunos de los momentos del atletismo que no he podido disfrutar (cosas de la edad) están relacionados con el maratón:

  • La semana mágica de Emil Zatopek, la locomotora checa que corría como si cada paso fuera a ser el último, pese a lo cual logró ganar 5.000 m., 10.000 m. y el maratón en los Juegos de Helsinki (1952). Una manera de correr extrema, muy «Paula Radcliffe», la gran campeona británica de la distancia que sin embargo no logró nunca una medalla olímpica.
  • El maratón de Abebe Bikila en Roma (1960) y el de Tokio (1964), pero de manera especial el primero, por la sorpresa que fue ver a este corredor etíope descalzo sobre el asfalto y el adoquín de la capital italiana.
  • El intento del finlandés Lasse Viren de repetir la gesta de Zatopek. Ocurrió en Montreal (1976), pero «solo» logró ser campeón de 5.000 y 10.000, y quinto en el maratón.

En el maratón de los Juegos de hoy en Tokio 2020, el keniata Eliud Kipchoge ha repetido título olímpico. Impresionante como siempre, con esa manera de correr tan perfecta, una zancada amplia, con el talón que sale desde muy atrás, un ángulo perfecto con las rodillas y una cadencia imposible de seguir para el resto de rivales. Es el tercer atleta en repetir el título olímpico, tras el mencionado Bikila y el alemán Waldemar Cierpinski en Montreal 76 y Moscú 80. El keniata demostró hace año y medio que el récord del mundo del maratón tiene mucho margen de mejora, puesto que la mejor marca oficial de 2h. 1min. 39s. del propio Kipchoge fue pulverizada en el famoso reto de Viena para bajar de dos horas. Finalmente dejó el récord oficioso en 1h. 59min. 40s., pero no fue homologada por varias razones, como el número de liebres y avituallamientos, el coche que marcaba el ritmo y la inexistencia de control antidopaje. Pero las piernas de Kipchoge fueron las que corrieron a 21 km/h. durante dos horas, o lo que es lo mismo, a 2 minutos y 51 segundos por kilómetro, una bestialidad inalcanzable para la mayoría de los mortales incluso si hablamos de un solo kilómetro o de medio a ese ritmo.

Kipchoge ha corrido 14 maratones en su vida y ha ganado 12, y está destinado a seguir superando marcas en los años de carrera que le quedan, porque en esta prueba la edad no influye en su longevidad como atletas. El español Ayad Lamdassem ha quedado clasificado en quinto lugar y ha sido una pena, aunque es cierto que se le veía rodar de una manera algo pesada en los últimos kilómetros. El maratón es una prueba que ha traído grandes alegrías al deporte español y sin embargo, nuestros maratonianos no han logrado nunca una medalla olímpica en esta prueba. Ni siquiera los campeones del mundo Abel Antón y Martín Fiz. El quinto puesto de Lamdassem es el segundo mejor en la historia de la prueba para los nuestros, tras el cuarto puesto de Martín Fiz en Atlanta 96. Una pena, creo que tanto el vitoriano como el soriano podían haber alcanzado una medalla olímpica en sus mejores años en el maratón, cuando fueron capaces de lograr tres oros mundiales consecutivos.

La prueba femenina de Tokio fue ganada por la también keniata Peres Jepchirchir en la carrera más lenta de esta disciplina en la historia de los Juegos, lo que da una idea de la dureza de la prueba por el calor y la humedad de Tokio. Las condiciones climatológicas han condicionado esta prueba en los últimos Juegos, lo cual es una pena porque nos han privado de uno de los momentos más emotivos de otras ediciones, que es la llegada de los atletas del maratón al estadio olímpico el último día de los Juegos, con las gradas rebosantes de público. Como el portugués Carlos Lopes en Los Ángeles 1984, por ejemplo:

Aunque en ocasiones se corre el riesgo de ver el mal estado de algunos maratonianos a la llegada, como sucedió en la misma edición con la suiza Gaby Andersen, delante de los ojos atónitos de todos los espectadores:

Hoy han terminado los Juegos Olímpicos de Tokio, y las últimas medallas han sido, como marca la tradición, para los triunfadores del maratón en ambas pruebas. Aunque triunfadores (y lo sabemos los que hemos terminado alguno) son todos los que osan enfrentarse a esta prueba.

Capítulos de esta serie:

Tokio 2020 (I): la libertad de expresión, by Josean.

Tokio 2020 (II): la película de Simone Biles, by Travis.

Tokio 2020 (III): el maratón olímpico, by Lester.

Tokio 2020 (IV): el resumen de los Juegos, by Barney.

Un cabrón de lo más simpático

LESTER, 30/07/2021

Odia los partidos de fútbol de la escuela.

Odia los colegios caros porque “cuanto más caro el colegio, más te roban”.

Odia su colegio porque “está lleno de hipócritas, los hay a patadas”.

Odia a los estudiantes que no se lavan, que tienen los dientes sucios y huelen mal. O a ese compañero que tiene granos en la cara y se los revienta delante del espejo.

Odia que le toqueteen sus cosas en la habitación, igual que odia que bostecen mientras le piden un favor. Odia cuando la otra persona no está satisfecha con el favor una vez realizado.

Odia a Stradlater y lo fanfarrón que se vuelve con las chicas, pero por encima de cualquier otra cosa, odia pensar que Stradlater se haya podido sobrepasar con Jane Gallagher en el coche.

Odia las maletas baratas y “compartir la habitación con un tío que tiene unas maletas mucho peores que las tuyas”.

Odia a los viejos en pijama y batín, odia el olor a Vicks Vaporub y que a esos mismos viejos se les estén cayendo cosas continuamente al suelo.

Odia que le deseen buena suerte. “Si lo piensa uno bien, suena horrible”. “Yo nunca le diré a nadie buena suerte”.

Pero si de verdad “hay algo que odio en el mundo, es el cine. Ni me lo nombren”. Odia las comedias de Cary Grant, “esas que son un rollazo”, odia a los actores por su modo de interpretar y odia a la gente que en el cine se ríe “como hienas de cosas que no tenían ninguna gracia”.

Odia a los tipos de Harvard y Yale, y odia a esos esnobs que llenan los bares de moda con su falsedad porque “entraban ganas de vomitar”. “Me los imagino a todos sentados en un bar con sus chalecos de cuadros hablando de teatro, libros y mujeres con esa voz de esnob que sacan. Me revientan esos tipos”. Y por si no hubiera quedado claro: “eran el mismo tipo de cretinos que en el cine se ríen como condenados por cosas que no tienen la menor gracia”.

Odia vivir en Nueva York. ¡En Nueva York! Menos mal que reconoce que es porque “estoy como una regadera”.

Odia el olor a vómitos del taxi y odia la falta de empatía de los taxistas.

Odia que no le sirvan copas porque es menor de edad, aunque insista mucho en que no lo parece.

Odia a esos músicos en directo que destrozan todas las canciones que tocan, y en especial, a los pianistas “que asesinaban” incluso las mejores melodías.

Odia a esa cantante francesa que “cantaba medio en francés medio en inglés una canción tontísima que volvía locos a todos los imbéciles del bar. Si te pasabas allí un buen rato oyendo aplaudir a ese hatajo de idiotas, acababas odiando a todo el mundo”. ¿Acaso no lo hacía ya antes de entrar al bar? Un bar en el que, por cierto, “el barman era también insoportable, un esnob de muchísimo cuidado”.

Odia la palabra “encantadora”, porque “suena de lo más hipócrita”.

Odia depender del dinero, del “¡maldito dinero! Siempre acaba amargándole a uno la vida”.

Odia a los boy scouts, odia al ejército más que a la propia guerra, tanto que “me alegro muchísimo de que hayan inventado la bomba atómica. Si hay otra guerra, me sentaré justo encima de ella. Me presentaré voluntario, se lo juro”.

Odia a los maníacos sexuales del hotel, y odia pensar que él mismo era “probablemente la persona más normal de todo el edificio, lo que les dará una idea aproximada de la jaula de grillos que era aquello”, pero por otro lado “ese tipo de cosas, por mucho que uno no quiera, resultan fascinantes”, lo que le lleva a reconocer que “debo ser el peor pervertido que han visto en su vida”.

Odia al señor Antolini por el modo de acariciarle el pelo, y odia que “en todos los colegios a los que he ido he conocido a un montón de pervertidos, más de los que se pueden imaginar”. Pero creo que por encima de cualquier otra cosa, odia no encontrar su sitio.

Los que lo hayan leído, sabrán a quién me refiero. Hablo de un tocapelotas de primera, un tipo que le toca las narices a sus compañeros de habitación, a los taxistas, a los camareros, a los profesores, al tipo del hotel, a Sally, esa tía buena con la que se sincera: “si quieres que te diga la verdad, me das cien patadas”. Pero es un tocapelotas que me cae bien, que me hace gracia.

Me gusta su manera de hablar, directa, al lector, “se lo juro”, “de verdad”, sobre gente que tiene “por lo menos cien años”, o sobre bares en los que hay “como un millón de personas”. Me divierte su acidez, su manera de describir situaciones o personas, como aquella tan gráfica en la que cuenta que “bailar con la tal Marty era como arrastrar la Estatua de la Libertad por toda la pista”, o su manera de desmitificar a Cristóbal Colón, al que “siempre nos lo enseñaban descubriendo América y sudando tinta para convencer a la tal Isabel y al tal Fernando de que le prestaran la pasta para comprar los barcos”, porque en el fondo, “a nadie le importaba un pito Colón”.

Me sorprende la facilidad con la que habla de “maricones y lesbianas”, claro que el libro se escribió en una época infinitamente menos conservadora que la actual, en 1945.

En uno de los diálogos con Luce, un antiguo conocido, le suelta que “eres un cabrón de lo más simpático, ¿lo sabías?”. Y no se me ocurre una definición mejor para el propio autor de todo lo dicho hasta aquí: Holden Caulfield, el protagonista de El guardián entre el centeno, la obra más conocida de ese tipo huraño llamado J. D. Salinger. Un libro quizás algo mitificado, o directamente mitificado en exceso, pero una novela muy divertida que he releído y devorado estos días de asueto. Se suele hablar de ella como una novela de culto, aunque de minoritaria tiene poco: se calcula que se han vendido más de sesenta millones de ejemplares. No sé si antes de que el asesino de John Lennon confesara su fijación por este libro despertaba tanto interés, pero el caso es que la he vuelto a leer y me he vuelto a sonreír con sus historias, con su viaje a ninguna parte.

Y para que quede clara mi opinión: Holden Caulfield es un anormal que ve totalmente lógico meter el dedo en el culo a sus interlocutores y totalmente anormales las reacciones de estos. No puedes tomártelo en serio una vez has superado la adolescencia y sin embargo, resulta sorprendente empatizar con algunas de sus ideas cuando ya has pasado los cincuenta. Y claro que empatizo con varias de sus ideas, por muy delirantes que puedan ser. De verdad. Se lo juro.

Too old for this shit!

Amazon.com: LA STICKERS Roger Murtaugh is Too Old for This Shit (Lethal  Weapon) - Sticker Graphic - Auto, Wall, Laptop, Cell, Truck Sticker for  Windows, Cars, Trucks: Automotive

JOSEAN, 07/07/2021

Ayer falleció Richard Donner, el director de cine norteamericano autor de célebres títulos setenteros y ochenteros como Superman, Lady Halcón, Los Goonies y las cuatro de Arma Letal. El personaje de Danny Glover en aquellas buddy movies popularizó la frase con la que comienzo este post: “Too old for this shit!”. “¡Demasiado viejo para esta mierda!”. La frase tiene su gracia porque “la mierda” hace más referencia por lo general al que la pronuncia (“estoy hecho una mierda”) que al hecho o actividad que la propicia: un salto desde lo alto, colarse en un edificio por la ventana o toda esta sucesión de “hazañas” (o sus intentos) que podemos ver en este vídeo, puesto que la frase se ha utilizado en cientos de películas de Hollywood, con sus tiny fucking variaciones:

Pero hoy no venía a hablar de cine, sino de todas esas circunstancias de la vida en que mis esquemas mentales me hacen exclamar que estoy “too old for this shit!”, demasiado mayor para aceptar según qué cosas. Uno ha recibido una educación determinada bajo la cual ha conformado su mentalidad o su personalidad, o el entendimiento sobre algunos comportamientos, actitudes, modo de hablar o de vestir, y pese a que uno ha intentado ser tolerante toda su vida y abrir su mente, cuando llega a determinadas edades siente que difícilmente va a cambiar y tolerar aquello a lo que hasta ese momento no había tenido que enfrentarse.

Por ejemplo, temas chorras y que reconozco absolutamente gilipollescos como los chicos con moño o los calvos con coleta, a los que respeto, por supuesto, pero que hacen que sienta ganas de coger las tijeras de podar. Del mismo modo que reconozco que si me viene a una entrevista de trabajo un tipo con moño o un calvo con coleta tiene muy pocas papeletas para ser contratado. Lo sé, me dejo llevar por mis prejuicios, cortedad mental, etc, pero I’m too old for this shit!

Son las modas, lo sé, puedo aceptarlas, como los tatuajes, aunque no me gusten. En su día, dentro de esas estupideces propias de la juventud, podía entender que te hicieras uno en plan malote, o en la mili, o si pasabas por prisión, o con unos colegas por el afán de mostrar un sentimiento de pertenencia a la tribu que nos ha acompañado desde la prehistoria, pero, ¿ahora, de mayor? Too old for this shit! Y que se me entienda que la palabra mierda no va destinada al tatuaje, sino a mi edad para entrar en esas cosas o para normalizarlas, ese es el significado de la frase. Esas chicas jóvenes, pijitas y monas con sus tatuajes… qué pena… pensamiento de tío carca, carca, carca.

El mejor granero de ideas para este post me lo ha dado en el último año el diario El País. No sé quién dirige las secciones de Sociedad o Vida, pero llevo recopilando de un tiempo a esta parte algunas ideas para un futuro no sé si mejor, peor, más verde o más loco, pero el caso es que no me veo practicando ninguna de ellas. Esto va mucho más allá de no comer carne, usar poco el coche y ser política y ecológicamente correcto, pero aquí van algunas de las ideas:

  • Comer insectos. Muy proteínicos, sanos y ecológicos, pero no, gracias. Y que conste que he probado unos snacks a base de insectos disimulados con especias. No me veo alimentándome de ese modo en los próximos años.
  • Deberíamos dejar de planchar la ropa: planchar es caro, poco ecológico y «podemos» vivir con la ropa como esa camiseta vieja que sacas del fondo de un cajón tras varios meses.
  • Para qué independizarte o formar una familia tradicional cuando puedes compartir piso hasta los cuarenta. Ya le han puesto nombre y todo: coliving.
  • Reciclar las aguas fecales: «es esencial concienciar a la sociedad para que acepte el uso de aguas residuales». Claro, en San Diego se usa agua reciclada, como dice el artículo.
  • El papel higiénico reciclado: sé que no es lo que parece, pero no resulta muy comercial precisamente.

Yo… no sé qué quieren que les diga… o sí: I’m too old for this fucking shit!!!!

No hace mucho hablé del lenguaje inclusivo (De ofendiditos y pollaviejas), en el que dije que no iba a entrar o que me costaba mucho incorporar con naturalidad. De hecho, ni lo uso, ni lo incorporo con naturalidad alguna en el trabajo y cuando lo empleo, escribo unos mails tan enrevesados y absurdos que se aprecia claramente la intención de boicotearlo. ¿Que soy un “pollavieja”?, pues qué le vamos a hacer, “I’m too old for this shit!”. Me alegra leer que en Francia han suprimido el uso del lenguaje inclusivo en los colegios porque dificultaba la comprensión lectora y el aprendizaje. Los franceses, como siempre, unos pasos por delante de nosotros.

El uso del lenguaje impostado puede terminar llevando a absurdos como el discurso de Irene Montero sobre los “hijos, hijas, hijes”, pero cuando uno ve que es el propio Ministerio el que lo emplea en sus webs oficiales empieza a sentir que tiene que hacer algo por defender un idioma que corremos el riesgo de cargárnoslo por el analfabetismo y el sectarismo de algunos, algunas y algunes.

Hace apenas un mes se registró una proposición no de ley para que los gestantes transgénero pudieran inscribirse en el registro como “padres, madres o adres”. De verdad que me veo mayor para entrar en estos debates. El problema es que el destrozo del lenguaje se está llevando al BOE, a los informativos y trata de imponerse en el habla hasta el punto de considerar intolerante, facha, homófobo y no sé cuántas cosas más a quien se niegue a usarlo.

Y es con todo, pones la radio y hablan de una cantante llamada Héloïse Letissier, que se autodefine como “persona pansexual de género fluido”, y yo ya no sé dónde esconderme para no ser considerado un retrógrado, por eso me digo a mí mismo lo del too old for this shit!, explicando nuevamente que el mierda soy yo y no el pansexual de género fluido, que la piel fina de la gente hace que haya que explicar las cosas.

No voy a entrar en la Ley Trans porque me consta que el amiguete Josean se ha leído el anteproyecto y parece un tema complejo de analizar y en absoluto dado a la broma, pero hace poco, en una comida de trabajo, me encontré con un debate acerca de las mujeres con pene y los hombres con vulva, y ufff…. qué puedo decir aparte del título de este post. Yaaaa, lo sé, que parece que el sexo es un constructo social y que hay más de dos géneros, igual que hay personas no binarias, como explica perfectamente esta camiseta de marca incongruente:

¡Too old para comprender estas cosas!

Viajar, no desplazarse

LESTER, 13/06/2021

Hace años escuché al actor español Óscar Jaenada que lo que la mayoría hacíamos no era viajar, sino desplazarnos de un sitio a otro. Coger un avión o un tren de alta velocidad y trasladarnos a otro lugar en el menor tiempo posible. Decía Jaenada que viajar para él, aunque fuera a a un sitio no muy lejano, era un proceso que debería llevar un par de meses y que cada vez que comenzaba un rodaje y se enteraba de las localizaciones, se planteaba partir hacia allí con mucha antelación, en plan mochilero, parando en cada punto del recorrido, llegando sin prisas, con toda la calma. Creo que hablaba de un rodaje en Marruecos al que le habría gustado tardar dos meses en incorporarse, pero por desgracia el mundo del cine es quizás más frenético aún que el habitual que nos encontramos en nuestro entorno, y en él se opta por todo lo contrario: se desplaza a un equipo de setenta, ochenta, cien personas, y todo tiene que ir rápido y cronometrado, sin un segundo que perder. El tiempo es oro y en los rodajes, mucha plata, que dirían en Argentina.

Jaenada no lo decía, pero yo creí entender que con la manera de viajar que proponía mejoraba mucho el proceso de interiorizar el personaje que iba a interpretar. Viajar de ese modo, con tiempo para levantar la cabeza, escuchar las conversaciones locales y oler cada aroma, es el mejor modo de imbuirse en otro mundo, en otra cultura. Vivimos tiempos en los que se busca la manera más rápida de viajar, se plantea como una necesidad ineludible el tren de alta velocidad entre ciudades, continúan las pruebas del Hyperloop que te lleve de Madrid a Tánger en 45 minutos, o de Nueva York a Los Ángeles en menos de una hora. Varias compañías están planteando retomar los vuelos supersónicos para llegar de Londres a Nueva York en poco más de tres horas, o de Los Ángeles a Sidney en seis horas y cuarenta minutos. Y en mitad de esos tiempos de velocidad para ganar unas horas al reloj, para desplazarte antes de aquí hasta allí, yo estoy con Óscar Jaenada en hacer un elogio del viaje pausado, calmado. Lento. Elogio de la lentitud de Carl Honoré (2004): «¿por qué tenemos siempre tanta prisa? ¿Es posible, e incluso más deseable, hacer las cosas con más lentitud?». ¿Es necesario (añadiría yo) pagar más a Amazon para que te traiga un pedido en menos de dos horas?

Me pasé varios meses haciendo el Madrid-Málaga en el Talgo 200, que tardaba cuatro horas y media, y me cabreé mucho cuando pusieron el AVE, que recortaba el trayecto a dos horas y cuarenta y cinco minutos. ¿De verdad era tan necesario? El precio del billete se multiplicó dos veces y media, pero el motivo de mi cabreo era mayor porque me quitaba tiempo de lectura, o de ver una peli en la tablet, o simplemente, de relajarme tras el estrés semanal. El tren es muy cómodo, tiene un nivel de ruido confortable para poder leer (excepto cuando te toca un grupo de locas en la fila delantera o trasera, o un arquitecto discutiendo con otro tío sobre un plano que cada uno interpreta de una manera, casos verídicos) y te permite moverte de manera ocasional, acercarte a la cafetería a tomarte una cerveza o un café, o ir al baño.

Hay aviones supersónicos y aviones normales, trenes de alta velocidad y trenes corrientes, y luego está el autobús. Y cada medio de transporte tiene su tipología de gente, su fauna. Para lograr esa inmersión en otra cultura de la que hablaba al principio es necesario viajar en autobús. Allí nos reunimos todos los especímenes que conformamos esa maravillosa jungla que puede ser el mundo. De todos los viajes en autobús que he hecho en mi vida, y han sido muchos, guardo con especial cariño dos:

  • El trayecto Sucre-Potosí que hicimos en Bolivia.
  • Las ocho horas que nos llevaron de Ibarra a Baños de Agua Santa en Ecuador.

Para movernos por ambos países nos ayudaron mucho nuestros amigos locales de las ONG en las que hicimos los voluntariados: consejos, recomendaciones, sitios que ver… Ambos son países sorprendentes, repletos de contrastes y con una naturaleza desbordante, y aquellos dos viajes en autobuses antiguos, de los que ya no se ven en Europa, me parecieron tremendamente enriquecedores.

La estación de autobús de Sucre es un pequeño caos en el que se mezclan los vendedores de comida con los de billetes, el calor sofocante con el ruido del trasiego constante de personas y justo antes de subir al autobús te hacen pagar una tasa por el uso de la propia estación. Una cantidad simbólica, pero que nos pilló desprevenidos. Como nos sorprendió ver el autobús tan vacío y nuestros asientos ocupados por una pareja boliviana de edad avanzada. Ella era la típica cholita con bombín, poncho y capazo coloridos y seguramente no más de cuarenta kilos de peso.

Nos fuimos un par de filas más atrás porque entendíamos que no habría problema. A los cien metros de arrancar el autobús, primera sorpresa: el conductor hizo una parada y se subieron las decenas de bolivianos que no querían pagar la tasa de la estación. Subieron tantos que había más personas que asientos y empezó un cierto cachondeo para que cada uno ocupara el asiento que le correspondía, nosotros donde la cholita y su marido, el resto donde podía y los que no habían pagado asiento, de pie. Un viaje de 155 kilómetros que nos llevó cuatro horas con innumerables paradas en las que la gente subía y bajaba con un caos perfectamente organizado. Yo mismo me bajé un par de veces porque no sabía ni dónde estábamos y porque tampoco me fiaba cada vez que abrían los maleteros, donde llevábamos nuestro equipaje. Una desconfianza muy europea, o muy española, en dos países en los que no tuvimos ni un solo problema.

El olor, el ruido, el habla de la gente, el acento, el sonido del quechua, el aimara o el guaraní, que no sabíamos diferenciar, la comida,… Mi mujer, mis hijos y yo mirábamos, escuchábamos, captábamos cada detalle alucinados. El señor de la fila delantera puso un transistor de los de toda la vida con un volumen elevado en el que se escuchaba música local y en ocasiones noticias o debates sobre alguna cuestión menor. El sonido se mezclaba con el reguetón del autobús, las conversaciones a viva voz y las discusiones en cada parada por los asientos o las plazas disponibles. Ni siquiera intenté abrir mi libro. Me pasé las cuatro horas mirándolo todo, observando el paisaje y los comportamientos de la gente. En cada parada de cada pequeña aldea, los vendedores ambulantes de comida nos ofrecían sus viandas por la ventana, ventanas correderas que los pasajeros abrían y a través de las cuales intercambiaban empanadillas, samosas, tacos, dátiles o dulces por billetes arrugados que otras manos cogían desde fuera. No sé ni cómo se entendían, pero lo hacían. El conductor paraba el tiempo exacto y tras las transacciones de turno, proseguía el camino. El olor del autobús era una mezcla de aromas superior al que te encuentras en la parte de las especias del Gran Bazar de Estambul.

Sucre y Potosí, dos ciudades impresionantes en mitad de la nada, a 2.800 y 4.200 metros de altitud, con grandiosos edificios de la época colonial española, ¡las minas del Potosí!, dos ciudades que nos encantaron y que recomiendo visitar antes de ir al espectacular salar de Uyuni. Igual que recomiendo hacer alguno de los trayectos en la compañía de autobús local.

El viaje en autobús en Ecuador fue aún más largo. Ocho horas al tran-trán parando en todos los pueblos e incluso donde no había pueblos, puesto que muchas de las paradas del trayecto están en mitad de la carretera o de una autopista. Ahí te dejan en el andén de una autovía con tus maletas y allá te las compongas, aunque para salir del paso suele haber conductores estacionados con su coche dispuestos a trasladar al viajero al núcleo urbano más cercano. Ya antes de salir te quedas con el soniquete de los vendedores de «boletas» que repiten incesantemente lo que ofrecen: «quitoquitoquitoquito», «bañosbañosbañosbaños», «¡otavalootavalootavalo!»,…

Los autobuses en Ecuador se llenan de vendedores que se suben en una parada, te ofrecen sus productos, que van desde galletas, helados, agua, cocacolas, hasta mangos, jugos de frutas, fajitas, de todo, y se bajan en la siguiente. Casi todo el pasaje va comiendo, o bien lo que compra, o bien lo que lleva, como tres chavales que subieron al autobús con unos táper con pollo y patatas fritas rebosantes de aceite, y se hicieron buena parte del trayecto de pie, con lo que en cada frenazo del autobús temíamos por nuestra ropa. En estos países tienen una rara habilidad para comer de pie que me sorprende.

En esas ocho horas tuvimos tiempo de conocer a varias personas, gente amable que te daba conversación, como un tipo que nos vendía productos para recaudar fondos para no sé qué organización evangélica que le había cambiado la vida, o un joven que me preguntó por «esas chicas guapas que me acompañaban» («dos son mis hijas, así que cuidado, y las otras dos son voluntarias que nos acompañaron»). Pero sin duda lo «mejor» del viaje fueron las películas que emitían los monitores del autobús a doscientos mil decibelios. Además, películas inapropiadas, con notable violencia explícita que veían niños de cuatro o cinco años con unos ojos más grandes que los del emoticono del guasap. Tengo apuntadas las cuatro películas que nos impidieron tener un solo minuto de relajación en todo el trayecto: Heist (con Robert de Niro, y varios asesinatos salvajes), Los vigilantes de la playa, con Dwayne Johnson doblado en sudamericano, Rascacielos: rescate en las alturas, de nuevo con The Rock disparando y repartiendo mandobles, y A fondo, una insoportable película francesa sobre una familia que se pasa gritando las dos horas de película. Cuando bajamos del autobús me pitaban los oídos como en aquellos tiempos lejanos al salir de una discoteca.

Nos encantó conocer el país, alojarnos en sitios poco convencionales, pero muy recomendables, y comer (no siempre) en los sitios no destinados a turistas. Eran tiempos preCovid, hoy en día, mi hijo y yo no nos habríamos comido jamás aquel pollo aceitoso en un tugurio de Potosí, o no habríamos cenado en el chino para chinos del Chinatown de Manhattan, porque en todas partes puedes y debes encontrar esa inmersión en lo local. No en vano, para eso viajamos, lo contrario sería simplemente desplazarse.