Horryfing palabros, por Lester

Tenía prevista esta entrada desde hace meses, pergeñada en mi libreta bloguera en la que iba apuntando espantosos “palabros” que escuchaba o leía por ahí y esperando el momento adecuado para subirla a las redes, el cual estaba previsto para cuando la recopilación de estupideces varias ocupara una página suficientemente amplia. Quizás haya llegado ya ese momento.

A finales de los noventa, el que fuera director de la Real Academia Española de la Lengua publicó El dardo en la palabra, una recopilación de dos décadas de errores y malos usos lingüísticos, acompañada de una serie de correcciones y recomendaciones. Una bendición para los que tratamos de encontrar la palabra adecuada para expresarnos o, ya que nuestra formación no nos da para eso, que nos acerque al menos a un uso correcto del lenguaje. Decía Don Fernando en su prólogo que “Una lengua natural es el archivo adonde han ido a parar las experiencias, saberes y creencias de una comunidad. Pero este archivo no permanece inerte, sino que está en permanente actividad, parte de la cual es revisionista: los hablantes mudan el valor o la vigencia de las palabras y de las expresiones”.

Y estoy de acuerdo, la lengua no debe ser fija, invariable, debe adaptarse y además saber hacerlo con criterio, pues “la lengua, lejos de ser un residuo arqueológico que queda fosilizado en los diccionarios, tratados y gramáticas, es un instrumento vivo que se forja continuamente a través del uso cotidiano”. No sometida a modas, no de cualquier modo. De esa adaptación a la realidad del habla es de lo que trata la mayor parte del prólogo.

El título de esta entrada o artículo (y no post) pretende aunar las principales tendencias de moda lingüística que tanto chirrían en mis oídos cada vez que las escucho: la incorporación de anglicismos y los inventos de género.

1. La moda de los extranjerismos 

Al principio mi idea era centrarme exclusivamente en el lenguaje vacío y repleto de anglicismos de los consultores, gente que se otorga a sí misma mayor importancia de la que su profesión o conocimiento le infiere, y todo ello a base de poblar su jerga de términos ingleses, con especial afición por los acabados en -ing. En mi libreta tengo apuntados todos esos términos que nunca faltan en todo Power Point de empresa que pretende colocarte sus servicios: outsourcing, forecasting, consulting, benchmarking, Credit scoring, coaching, storytelling,… Tengo una presentación que incluye un “visioning integral del proyecto”. No leí más, a la papelera.

Las palabras partner, checklist, budget, overview, to-do list o cash flow se utilizan en nuestras conversaciones con cierta naturalidad, por mucho que algunos, como decía Josean, contesten con su equivalente en español. “Lo extranjero”, decía Lázaro Carreter, “constituye siempre una tentación, sobre todo si por cualquier razón se considera superior y, por tanto, deseable. (…) Ante este afán, la costumbre idiomática propia cede con gusto a lo nuevo ,y no cabe queja alguna si ello contribuye al progreso de los hablantes. (…) El neologismo necesario no sólo parece inevitable: es imprescindible. (…) Sólo cabe prevenir contra el extranjerismo superfluo”.

Y ahí es donde veo el problema, en adoptar el término inglés por mera superficialidad o por considerarlo superior cuando tenemos un rico, amplio y hermoso vocabulario que podría sustituirlo a la perfección. “Los arabismos de entonces no eran menos raros que los anglicismos actuales”, continúa Don Fernando, “… el tiempo, como sucedió, los ablandaría y habilitaría para el uso común”. Miedo me dan algunas de esas palabras que se están incorporando con asombrosa naturalidad a nuestro devenir diario: monetizar, customizar, empoderamiento, gamificación (¡arrgh!), resiliencia, procrastinar, visión holística, o mi última “adquisición”: “esmartizar”. Será cosa del heteropatriarcado y el mansplanning.

2. La perversión del género

“Pero no son los extranjerismos el problema de más envergadura que debe afrontar quien habla o escribe para el público: mucho más importante (…) es la inseguridad en la propia lengua. Las infracciones que por su causa se cometen contra el uso común distan de reportar los beneficios…” Cada vez son más los que creen que “la lengua en que han nacido no les obliga, y ello por múltiples razones que van desde su instrucción deficiente hasta la utilización del lenguaje para la exhibición personal. (…) …aludo a quienes creen que violentándolo y apartándose del común van a crecer en la estima ajena”, “…hasta el punto de haberse creado una jerga que muchos juzgan imprescindible usar como seña de identidad”. 

El hype de este post puede aumentar y convertirlo en trendy si no eludo la reciente polémica “de género”, surgida como consecuencia de otras modas que se abren paso en la lengua y que tratan de imponernos determinados usos con criterios ideológicos y no etimológicos, gramaticales o semánticos. Me refiero, cómo no, a la ocurrencia de Irene Montero sobre las “portavozas” y esa concepción del lenguaje como algo machista o propio de “machirulos”.

¿En “miembras”, “portavozas” y “presidentas” hemos convertido la lucha por un lenguaje menos machista? Señores y señoras, lectores y lectoras, amigos y amigas, colegas y… “colegos”, estudiantes y… estudiantas, ¿por qué no? ¿Qué necesidad había de feminizar de ese modo absurdo una palabra que no lleva género? Pues parece que para algunos esa es la batalla que toca librar. Perdón, y para algunas, que se me olvida la forma femenina, aunque en nuestra vasta (y cada vez más basta) lengua esa duplicidad no sea necesaria para referirse al grupo, al común sin distinción de sexos.

Estos días circula un sketch de José Mota que se está convirtiendo en tristemente premonitorio, pese a que tiene cierta antigüedad:

El problema es que la moda imperante nos lleva por estos derroteros, “…y son especialmente preocupantes como radiografía de la instrucción del país y del estado de su razón, así como de su enseñanza“. Ay de aquel que se atreva a cuestionar estas nuevas formas, inventadas como si de una ocurrencia de bar se trataran, engendros que se abren paso con la fuerza de una apisonadora.

Lázaro Carreter decía ya entonces que “es nefasta la fe pedagógica en el espontaneísmo”, “merece respeto casi reverencial y prima sobre lo resultante de la reflexión o del estudio”. Ya hay miembros de otros partidos que han tomado la palabra “portavoza” como reivindicación, como símbolo de su lucha a favor de un lenguaje inclusivo.

La portavoza de hoy es la miembra de ayer, y celebro que no se impusiera la segunda palabra, o el segundo palabro, del mismo modo que espero que el que lleva LA voz, o la que lleva LA voz, no se conviertan nunca en eso, en la que lleva la voza. Cierto es que por alguna rendija en el muro de contención de estas modas se nos han colado algunas formas que hemos incorporado con naturalidad, como jueza, fiscala o presidenta, pero conviene estar alerta o “alerto” para no destrozar el patrimonio de uno de nuestros mayores activos.

Estos días se ha recuperado también el fenomenal escrito de una profesora de instituto que da una lección de gramática tan sencilla como verdadera. Gracias a que es mujer puede ser respetada o por lo menos leída en algunos foros de miembras activistas del lenguaje.

“En castellano existen los participios activos como derivado de los tiempos verbales. El participio activo del verbo atacar es “atacante”, el de salir es “saliente”; el de cantar es “cantante” y el de existir, “existente”. ¿Cuál es el del verbo ser? Es “ente”, que significa “el que tiene identidad”, en definitiva “el que es”. Por ello, cuando queremos nombrar a la persona que denota capacidad de ejercer la acción que expresa el verbo, se añade a este la terminación “ente”.

Así, al que preside, se le llama “presidente” y nunca “presidenta”, independientemente del género (masculino o femenino) del que realiza la acción”.

Hemos incorporado presidenta sin demasiados problemas, quizás vencidos ante la invasión del coñazospreading (¿por qué no?), pero cualquier día nos toca escuchar cantanta, estudianta, residenta, capilla ardienta, dependienta o dirigenta. Y quizás sea entonces cuando pretendamos que los cuatro amiguetes de este blog sean el madridisto Barney, el economisto Josean, el aspiranto a cineasto Travis y el deportisto cronisto que ahora les escribe estas palabras. O palabros, término ya admitido por la RAE.

Los dardos de Fernando Lázaro Carreter “…nacieron como un desahogo ante rasgos que deterioran nuestro sistema de comunicación”. “Se trata de una empresa que no puede afrontarse aisladamente por una o por algunas personas: requiere un planteamiento pedagógico de gran amplitud, fundado en la convicción profunda de que una cierta pulcritud idiomática es esencial para el avance material, espiritual y político de la sociedad”.

Anuncios

Llanto por el poliéster caído en desgracia, por Lester

Ignoro si la nostalgia es el sentimiento que me invade pasada cada Navidad tras la repetición de una conversación con “mi santa esposa” que se produce con la misma periodicidad que el concierto de Año Nuevo:

– Con todo lo que te han traído los Reyes este año, tendrás que tirar algo, ¿no?

– ¿Eh, tirar?

– Bueno, donar, llevar a un punto limpio,… tendrás que deshacerte de un montón de ropa antigua, empezando por esas camisetas de deporte, o por todas esas zapatillas que pusiste junto al árbol de Navidad, a ver si Papá Noel o los Reyes te traían más cosas, ¡graciosete!

Cómo hacer ver a mi amantísima mujer que un sentimiento rayano en la tristeza, o una angustia aparejada a esa especie de síndrome de Diógenes del deportista, me invade cuando me veo en la obligación, asaz indeseada, de deshacerme de esas prendas a las que tanto cariño profeso. Cariño emanado, sin duda alguna, por estar asociadas en su larga trayectoria a batallas deportivas, carreras épicas o partidos a cara de perro (o a cara de hermano, que en aquestas cosas del deporte nadie peor para entrar en feroz lid que aquel que lleva media vida viviendo bajo el mismo techo).

– ¡Si no tengo tantas!

La facilona respuesta, una negación de la evidencia con tal tradición y raigambre como los saltos de esquí de Garmisch, se ve rápidamente superada por la realidad de hallar sobre tu cama las mencionadas camisetas de poliéster.

“Pues va a ser que sí tienes unas cuantas”, pronuncia cariacontecida la bella damisela al contemplar todas ellas ordenadas en número hasta 48, cifra que podría incrementar en vano con las ingentes camisetas de algodón, compra frecuente de quien, como este escribiente, osa viajar por destinos remotos y traer una al menos para recordar durante los años venideros que un día disfrutó por aquellos parajes.

Decía al inicio que desconozco si es apropiado denominar nostalgia o cariño al sentimiento que invade al afligido individuo que se halla sometido a tamaña tesitura de descartar entre tanto recuerdo, ya que, sabido es que al margen de su utilidad estas camisetas ocupan ante todo un espacio en la memoria infinita del aficionado deportista. Memoria capaz de transportar a su poseedor a una cancha de fútbol en Mijas, a un establo reconvertido en pista de baloncesto en Becerril de la Sierra o a las calles del barrio madrileño de Vallekas durante la celebración de una carrera popular.

Mas la pertinaz mirada de mi fiel compañera me obliga a hacerlo, pese a que intente evadir tal tarea con ardides evocadores de alguna hazaña “en un pabellón de Las Matas de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que competimos en buena lid contra las huestes malvadas que… ya lo hago, cariño”. Pero en el intento de comenzar la penosa tarea del descarte, los dorsales en la espalda me retrotraen a aquella época lejana en que mis piernas eran veloces cual galgo y jugaba en la banda derecha con el número 8, a la par que Michel dejando un surco en el Bernabéu con sus correrías arriba y abajo.

De aquellos días nace el relato Remontada, el único episodio verdaderamente autobiográfico del libro del que muchos me habéis preguntado cuánto de real y cuánto de ficticio hay en él, cuánto fue hallado en huecos recónditos de mi memoria y cuánto pergeñado por una mente febril. Mas no quisiera desviar el relato de los acontecimientos acaecidos, y decía que los dorsales me ubicaban en el tiempo y la edad, y el 10 me lleva a rememorar que una vez perdida la velocidad para la banda, gané en experiencia para situarme en el centro del campo y ocupar mayores espacios dosificando los esfuerzos con la astucia de un zorro veterano. “Juventud, divino tesoro, ¡ya te vas para no volver!”

Esa afición al a veces innoble arte del balompié me llevó a elegir para siempre el que había de ser mi número en el retorno tardío al deporte de la canasta: el 14, homenaje al buen hacer de Xabi Alonso, no al del gran Johan Cruyff. “Muchos años después, frente a la línea de tiros libres, el escolta Lester había de recordar aquella tarde remota en que su equipo lo llevó a conocer el hielo…” necesario para mantener la frialdad cuando una contienda se decide en dos lanzamientos desde menos de cinco metros.

Con tanta evocación de un pasado que solo fue glorioso para quien escribe estas líneas, los minutos transcurrían y la selección de los descartes no llegaba, así que pensé que sería más sencillo hacerlo con las camisetas de cortesía que acompañan a cada carrera popular, si bien tal faena se vuelve nuevamente ardua cuando quien tiene la obligación de acometerla es un sujeto cuya memoria tiene por condena. ¡Cómo desprenderme de alguna de esas camisetas cuyo poliéster impregné de sudor en el fragor de una carrera de 10, 21 ó 42 kilómetros! ¿Cómo abandonar en un impersonal punto limpio alguna de aquellas casacas que me acompañaron cual armadura protectora en algunas ocasiones durante más de cuatro horas?

Allí estaban las seis camisetas ganadas a pulso en los sufridos seis maratones de Madrid que mis piernas poco raudas han disputado hasta la extenuación.

En aquella colección topéme con las camisetas conmemorativas de los maratones de Berlín (aquel día que gané a Gebreselassie), jubón que por cierto usaría años después en Eindhoven (el maratón número 13), o la de Praga, que me acompañó serigrafiada con las letras de este blog en el penoso y glorioso maratón de Nueva York, o las de Copenhague y Budapest, prendas todas ellas que sirven ahora al veterano hidalgo en su adiestramiento matutino en pos de una mejora de la marca personal.

“No puedo desprenderme de ellas”, intenté compadecer a mi simpar Dulcinea, aun a sabiendas de que la sapiencia femenina supera con creces la estulticia masculina, sobre todo cuando esta es acompañada de una edad avanzada largamente más allá de los nueve lustros y un frikismo inusitado de coleccionista de reliquias deportivas y antiguallas otrora empapadas en sudor.

– ¿Y estas dos? -inquirióme la hermosa dama.

¡Oh, supremo sacrilegio! ¡Ay, mísero de mí, ay, infelice! Apurar, cielos, pretendo, ya que las tratáis así, ¿qué delito cometieron contra vosotros naciendo? ¡El Real Madrid y la selección española!

La elástica negra me acompañó además durante cerca de cuatro horas en un maratón de Madrid celebrado al día siguiente de la heroica victoria por 1-2 del Madrid de Mou frente al Barça de Guardiola (en igualdad numérica por una vez, amigo Barney), y así quedó inmortalizada en varias fotos del paso por la Puerta del Sol y la meta en el histórico Paseo de Coches del Retiro. La segunda, la de Sergio Ramos, fue una réplica comprada a toda prisa en quizás las únicas tierras en las que el fútbol se vive con más pasión que en nuestro país, Italia, lugar en el que nos hallábamos a pocas horas del inicio de la final de la Eurocopa 2008, el épico día en que cambió nuestra historia tras derrotar a las tropas germanas. 

La persistente evocación de recuerdos hizo que finalmente me deshiciera de solo tres camisetas, centrándome en las de peor calidad, esas cuyo cuello y axilas de poliéster estaban grabadas por el sudor reconcentrado del esfuerzo. Aproveché la ocasión para desprenderme de un pantalón de fútbol cuyas rayas emulaban las azulgrana de los infieles de tierras norteñas, y un par de medias que conservaban el agujero en el tobillo que una entrada criminal me provocó años ha.

Una vez terminada la penosa labor, a buen seguro inferior a las expectativas de mi querida compañera, reflexioné sobre los años transcurridos en campos de fútbol y canchas de baloncesto, los kilómetros recorridos sobre asfalto y tierra, “puedo escribir los versos más tristes esta noche”, concluí que hace ya mucho que disputé mis mejores contiendas, y que otros alicientes debían acompañarme en estas últimas temporadas de práctica deportiva.

El olor de la retirada me persigue de un tiempo a esta parte, mas aún no me da caza. Fui afortunado con las lesiones, que siempre me respetaron a pesar de la dureza de algunas batallas, y tanta suerte tuve, tanto aguante tuvo mi carrocería, que ahora me permiten gozar del deleite que supone jugar junto a mi propio hijo y admirar la lozanía y fogosidad de una juventud que mucho me recuerda a mi propio ímpetu tres décadas atrás:

 

 

Ahora más que nunca

Primer post del año. Sobrevivimos a la Navidad, a las comilonas familiares, las cenas de empresa, amigos o equipos de fútbol de colegas, a las cabalgatas, los paseos por el centro y los codazos en los centros comerciales,… y solo hemos engordado unos 22 kilos de media, bien. En las tradicionales jarras que dan título a los “Cuatro amiguetes y unas jarras” tocaba hacer balance del año 2017 y pensar en los planes de Año Nuevo.

Este blog nació, como ya explicamos alguna vez, para durar 12 meses y cumplirá 4 años en este 2018. Para que tenga continuidad a veces no basta con mantener el buen rollo y las ganas de contar cosas. Un cuarteto de amiguetes de Liverpool terminó disolviéndose por los planes individuales y los egos de algunos de sus miembros. Curiosamente, su canción de despedida, el célebre y celebrado Let it be, alcanzó el número 1 en las listas la misma semana que nacía uno de los cuatro amiguetes blogueros. Hago un paréntesis aquí para recomendar un curioso ejercicio, probadlo:

¿Qué canción era la número 1 en las listas el día que naciste?

No creo que vaya a haber un problema de egos en este caso, pero sí toca replantearse algunas cosas. El año se cierra con las mejores cifras de la corta historia del blog, con más de 30.000 lectores a lo largo del año pasado, lo cual es un éxito en este mundo digital de las lecturas rápidas y tan breves como un tuit. Los lectores se han estabilizado entre los 2.000 y los 3.000 mensuales, con puntas de más de 5.000 gracias a la web Meritocracia Blanca, y esto ya no se puede parar. Sin embargo, resulta curioso el reparto, el top ten de lecturas del año 2017:

  1. Nuevo Reglamento de la Federación Culé de Fútbol (Barney).
  2. Los “lobos” de las finanzas (Josean). Un texto que se escribió en 2015, y sorprendentemente se sigue leyendo con bastante asiduidad.
  3. “¿Por qué? ¿Por qué?”, o cuando Mou se transmutó en Barney.
  4. El Atleti es ese vecino del tercero (Barney).
  5. El Pabellón Azul (Lester).
  6. A ver cómo le explico el 6-1 al chino (Barney).
  7. El Hogar Teresa de los Andes (Lester).
  8. Ya va siendo hora de subir el sueldo a estos chicos (Josean).
  9. El VAR no funcionará (Barney).
  10. En un mundo perfecto (Josean).

Mucho fútbol, algo de economía y política, y dos textos sobre el proyecto de Lester en Bolivia. El texto más leído de la historia del blog sigue siendo En busca de la tranquilidad, la declaración de objetivos al inicio de 2015.

El Amiguete Barney corre el riesgo de volar por libre, pues ha recibido una propuesta para colaborar en otra web y quizás el John Lennon que lleva dentro (me parto con esta comparación) le anime a hacerlo.

– Pero no os abandonaré -ha prometido.

Travis y sus frikadas cinéfilas no aparecen entre los diez destacados este año. Y sin embargo mantiene un público fiel que lee sus artículos con cierta asiduidad, con constancia, que se cree sus textos hasta cuando cuenta una milonga. También Travis ha recibido una oferta para colaborar en una web de cine, una página especializada en el asunto y con muchos más seguidores que esta. Se lo está pensando, aunque jarra en mano prometiera:

– Prefiero entrar en un podcast de esos de dos o tres horas con treintañeros barbudos para destripar una peli de vez en cuando. Y a la hora de escribir, y ya que es sin cobrar, prefiero seguir con vosotros.

Josean advierte ya que va a tener un año complicado de viajes y trabajo, pero que intentará mantener su nivel.

– Tu nivel de cantidad, porque de calidad sabemos que no das más de sí.

Exacto. El blog nació para entretener y tratar de aportar una información diferente, con algo de mala leche y mucho rigor, incluso por parte del Amiguete Barney y sus proclamas futboleras. Hubiera muchos lectores o pocos. Y en ocasiones las obligaciones han sido muchas y costaba sacar tiempo para mantenerlo vivo, pero ahora más que nunca, y de ahí el título de esta entrada, llegamos a la conclusión de que el blog debe continuar, the show must go on. Frase esta, por cierto, de otro cuarteto británico, la banda Queen, que sobrevivió incluso al fallecimiento de su estrella, Freddie Mercury.

Y the show must go on, el blog debe continuar, entre otras cosas porque por primera vez en su corta historia, ha conseguido ese palabro tan detestable que es “monetizar” sus contenidos, obtener un rendimiento económico del mismo a través de la publicación del libro de relatos de Lester por una causa solidaria. La solidaridad cala entre los lectores cuando apelas a ella, y los resultados de la movilización en favor del Hogar Teresa de los Andes (Cotoca, Dpto. de Santa Cruz de la Sierra, Bolivia) han merecido la pena. Puede que no sea el último libro que surja de esta web.

Solo por eso (y por los numerosos comentarios de amigos y familiares) merece la pena continuar un año más. Va a ser complicado, queda dicho. Mucho trabajo, obligaciones familiares, aficiones personales, viajes, entrenar algún maratón, y sobre todo, muchas lecturas pendientes. Estos son los tres primeros libros que cada amiguete va a leer este año:

Travis: “ya he comenzado el libro de Star Wars y la filosofía, y me sorprendo al entender por primera vez en mi vida a Kierkegaard o Nietzsche. Bastaba con que en el colegio me lo hubieran explicado con caballeros Jedis o Sith”.

Barney: este año toca Mundial de fútbol, y como no podía ser de otra manera, hay que volver al clásico Mortadelo y Filemón, del siempre genial Ibáñez. Grande entre los grandes.

Josean: “confío en seguir indignándome ante lo que veo, y por supuesto, trataré de entender quién mueve los hilos, quién dirige nuestros pasos de modo tan absurdo”.

Lester: “a mí me toca leer libros de amigos, todos los años lo hago con un par de ellos, y un año más, me propongo intentarlo de nuevo con El Quijote”.

Aprovecho para dejar aquí la lista de “100 libros que deberías leer antes de morir” que la amiga Beilegs me envió recientemente. De la lista llevo 22, alguno infumable como la Trilogía de Nueva York, de Paul Auster, y dos más que sé que nunca acabaré: La Regenta y el Ulises de Joyce. La vida es corta, como dice el último cartel que mi hija ha colocado en casa.

En lo que coinciden los cuatro amiguetes de este blog es en que hay que leer más, mucho más de lo que lo hacemos, y para eso, para sacar tiempo, debemos desengancharnos de las pantallas de los móviles de los coj… Ese será el gran objetivo del año. Esas mismas pantallas que hacen que las generaciones jóvenes cada vez lean menos, pero algo más sorprendente, ¡que tengan menos interés por el sexo! Si cuando yo digo que los móviles nos están volviendo gilipollas…

Feliz año a todos, amigos lectores, espero que sigáis ahí un año más, al otro lado, leyendo, compartiendo, comentando,… y que si alguno de los Lennon o McCartneys de este blog se independiza, que le sigáis igualmente. ¡Un abrazo!

El salar de Uyuni, por Lester

IMG_4265

Quería despedir el año hablando del lugar más alucinante e irreal en el que haya estado nunca, un paraje que parece de otro planeta hasta el punto de haber sido elegido como escenario para el planeta Crait en la última de Star Wars, Los últimos Jedi. Me refiero al salar de Uyuni, un planeta de una galaxia muy, muy lejana en Bolivia. Sigue leyendo

El Pabellón Azul, por Lester

La reforma del Pabellón Azul ha finalizado y me atrevo a dar las gracias en nombre de todos sus residentes. Gracias al departamento de Responsabilidad Social Corporativa de Sacyr y gracias a todos los que habéis ayudado para que fuera posible. Me enorgullece pensar que hemos contribuido a esta obra que va a mejorar las condiciones de vida de unos chicos, ya adultos, que van a poder usar unos baños y duchas en condiciones, adaptados a su movilidad y sin los peligros que vi en persona que tanto me impactaron. El suelo resbaladizo, las duchas sin agarraderas, los escalones criminales, las goteras y el boquete de la pared son historia. ¡Gracias! 

 

El Hogar Teresa de los Andes es un centro admirable, como no me canso de repetir, en el que la voluntad de sus responsables y trabajadores intenta suplir las limitaciones presupuestarias. Tiene siete pabellones en los que sus habitantes están clasificados por edades y en función de su grado de discapacidad:

  • Rojo: en el que están los chicos de menor edad, entre diez y veinte años, en el que se desvivieron mi mujer y Lester Junior por ayudar, tanto a los chicos del pabellón como a las cuidadoras.
  • Verde: en el que estuvimos trabajando Rachel y yo, con chicos entre doce y veintipocos años.

  • San Camilo: sus internos eran ya adultos hechos y derechos con una discapacidad física severa, que se unía a las psíquicas. Fue el pabellón en el que “las Beas” desarrollaron su excepcional labor.
  • Naranja: en él vivían los internos que se encontraban en mejor situación, como Paúl, el pintor del que ya os hablé, o Nico, el corredor de fondo. Tenían habitaciones individuales, sus propios objetos personales, música, y alguno de ellos hasta una tele.

  • Hospital: desgraciadamente, la falta de medios, empezando por un médico, hacía que de hospital tuviera poco más que el nombre. En este pabellón se atendía a aquellos muchachos a los que les empezaban a fallar los órganos, como el pobre Pablo, que falleció estando nosotros allí, o se les trataban las lesiones causadas por caídas o brechas provocadas por su propia torpeza de movimientos.
  • Marrón: sus residentes no deberían estar en el Hogar, como nos dijo el Hermano Fausto, sino en un centro especializado para trastornos psiquiátricos. Necesitan atención profesional y una medicación bastante cara. No tuvimos ningún problema con la agresividad de alguno de ellos, sino más bien al contrario, fuimos capaces de tener momentos muy emotivos, incluso diría de gran ternura, con David y María, por ejemplo. Con el resto apenas tuvimos trato. No somos héroes. 
  • Azul: el pabellón para el que conseguimos la financiación de sus obras está habitado por los chicos con los que menos trato tuve. En su momento dediqué un post entero a “la sonrisa de un niño”, sonrisas que desgraciadamente no encontré en los residentes del Pabellón Azul, con los que apenas fui capaz de relacionarme, hombres y mujeres entre los veinte y los cuarenta años que también deberían estar en un centro especializado para tratar sus trastornos (según sus historiales, psicóticos, discapacidades intelectuales grave o muy graves, autismo, autismo con comportamiento fóbico,…).

Además de los pabellones que servían de vivienda para los “Niños con habilidades especiales”, como reza el cartel de la entrada del Hogar, había un comedor, una enorme lavandería, una dirección de estudios para la escuela, la unidad educativa y el aula infantil, una capilla, la oficina, la residencia de voluntarios, el campo de “entrenamientos”, y muchos metros cuadrados repletos de vegetación salvaje. El centro necesita medios, y algunas necesidades son más acuciantes que otras, como ocurría con la reforma del Pabellón Azul.

Cuando lo visité por primera vez, al poco de comenzar nuestro voluntariado, yo mismo me tropecé con un pequeño escalón que había a la entrada del baño y las duchas, así que no quiero ni imaginar la cantidad de caídas y golpes que se habrán dado sus inquilinos, teniendo en cuenta que tenían movilidad absoluta, pero eran muy torpes de movimientos. Al ver “un intruso” en su territorio, se me acercaron, me rodearon y me dirigían miradas sorprendidas. Algunos me abrazaron o me pasaron la mano por el hombro, y otro me quería enseñar un agujero en el suelo, con un lenguaje incomprensible. Tengo que reconocer, y no quiero ser cruel, que fue una sensación extraña para mí, como si entrara en el plató de Alguien voló sobre el nido del cuco.

La reforma era urgente y gracias a la Fundación Sacyr hoy es posible. Unos días antes de nuestra visita, se firmó el convenio con Ayuda en Acción que permitiría que se realizaran las obras en un plazo lo más breve posible. Tuve la suerte de conocer al contratista, me enseñaron el presupuesto y las partidas que se iban a acometer, me explicaron qué se iba a hacer y por qué se iban a utilizar determinados materiales, y pudimos ver el inicio de las obras en los últimos días de agosto.

Estoy muy agradecido al apoyo de la Fundación Sacyr y del departamento de Responsabilidad Social Corporativa. Apoyaron el proyecto de modo muy activo desde el primer minuto y se movieron con rapidez para que la reforma se hiciera lo antes posible. La reforma ha quedado estupenda.

Muy agradecido también a Ayuda en Acción por su profesionalidad y diligencia. He estado en pocas reuniones de trabajo tan gratificantes en toda mi vida como en la que tratamos estos asuntos, con tan buen entendimiento, y eso que a un lado de la mesa había una ONG y al otro una gran empresa con miles de trabajadores y presencia en una treintena de países.

Muy agradecido al departamento de Comunicación, que ha dado a conocer el proyecto tanto internamente como con la publicación de la firma del acuerdo en diversos periódicos y medios digitales.

El importe aportado por Sacyr cubrió aproximadamente el 85 por ciento del presupuesto de la reforma (algo más de 90.000 bolivianos), y mi mujer y yo nos comprometimos a sufragar el resto, como hicimos. Gracias a los que nada más saber de nuestro proyecto quisisteis contribuir generosamente con una donación: Teresa, Manolo, Mamen, Pepe, Jaime, Adriana y Sara, esta obra también es vuestra. 

Y por supuesto, muchas gracias a los que habéis contribuido comprando el libro que publiqué con el doble objetivo de dar a conocer el proyecto y recaudar fondos para el mismo. Doy por hecho que los cincuenta primeros, a los que les regalé el ejemplar, siguieron la cadena a la que se comprometieron (amazon.es), una cadena que todavía no ha finalizado porque nos falta completar la última parte.

Igual que doy por hecho que algunos, sé que no todos, se han leído esa recopilación de relatos que hacen que en ocasiones, como me dijo Racsi, “necesites una botella de whisky para digerirlos”. El autor reconoce que estaría encantado de recibir críticas literarias de su magna obra, aun a sabiendas de que algunos sois bastante cabroncetes.

Ha sido muy bonito ver cómo me han ido llegando mensajes y fotos a través de WhatsApp de amigos y compañeros que han comprado el libro y se hacían una foto con el mismo. En sus casas, en la playa, en la piscina, o para ponerlo bajo la pata de una mesa, como alguno de ese grupo de amigos futboleros a los que no les mueve precisamente la pasión por la literatura. Otros han comprado varios para regalar, como la docena de Miguelón, o los varios de Alonso, Cristina y Tadelpo.

Gracias al Club de Baloncesto Las Rozas por la donación de equipaciones deportivas que los chicos del centro lucieron con orgullo durante las olimpiadas especiales. Gracias a María Jesús del Banco Cooperativo por la entrega de camisetas de deporte y material escolar que allí tuvieron una gran aceptación. Gracias a Andrés por la difusión del proyecto y el libro en la revista del colegio.

Espero no olvidarme de nadie. Muchas gracias a todos. Los internos del Pabellón Azul no son conscientes, pero cada día que se den una ducha, cada tarde que no ven una gotera, o cada noche que no entre una corriente de aire gélido por la pared, será gracias al apoyo de todos nosotros.

 

Las hordas de runners invaden Budapest (II), por Lester

¡Qué mejor sitio para empezar y terminar el maratón de Budapest que la Plaza de los Héroes! Una columna de 30 metros de altura, rígida como mis piernas en los últimos kilómetros, de mármol pétreo como mis gemelos al acabar la carrera, y en la parte baja las figuras de varios héroes de la revolución magiar. Tengo afición a las estatuas y por alguna extraña razón mi cerebro las asocia a figuras del cine. Será cosa mía, pero a mí estos héroes húngaros me recuerdan a un Théoden rejuvenecido, a Gandalf, con su vara mágica y todo, y el tercero se da un aire a Gimli, con ese bigote y esa cara de no haber dormido bien en meses.

Por seguir con las comparaciones, una vez acabado el maratón, yo soy como Aragorn regresando del campo de batalla. Exhausto, pero feliz. Derrengado, pero no derrotado. Victorioso tras haber atravesado Rivendel (Buda), el bosque de Fangorn (Isla Margarita) y Rohan (Pest), cruzado el río Anduin (el Danubio) y haber rodeado el Monte del Destino (Gellert). No hubo un Mordor en el que sucumbir, pues toda la carrera fue espectacular.

Llego al punto de encuentro con mi dulce Arwen, mi supporter particular y fotógrafa de excepción, portando mi trofeo colgando del cuello, una medalla que luzco con ilusión, pese a que, todo hay que decirlo, sea espantosa.          

Pocas sensaciones hay tan gratificantes como las que pasan por tu cabeza, tras 42 kilómetros, en los 195 metros finales. Tienes el cuerpo dolorido pero vas con una sonrisa de oreja a oreja. Con el corazón latiendo a toda pastilla. Con la carne de gallina al ver tanto público animando y aplaudiendo a los esforzados atletas populares dando sus últimas zancadas. La música por los altavoces completa ese momento mágico, más si, como en mi caso, entras en meta al son de Thunderstruck, de los AC/DC.

La carrera

Hay una serie de rituales que repito cada mañana de carrera y que todos los que alguna vez hayan corrido una larga distancia conocen: beber agua desde bien temprano, vaselina, tiritas, el dorsal, ponerse con mimo los calcetines, un buen desayuno pero sin pasarse, echar un par (o tres) de troncos al aserradero,… Y luego comienza la divertida marcha hacia la salida, con un metro lleno de runners como tú, con la bolsa en la que llevamos la ropa que nos pondremos nada más acabar la carrera.

La salida de los maratones suele estar muy animada, con las bromas de los corredores de última hora, las fotos con la familia y equipo de supporters, la sonrisita nerviosa, los estiramientos nerviosos, las meadas nerviosas, las colas de meones nerviosos,… “Eres el único con pantalones blancos y largos”. Sí, muy largos, de basket, del equipo de amiguetes. Soy incapaz de correr con esos pantaloncitos cortos que llevan algunos, y menos aún con esos otros ceñidos y apretados que te comprimen los testículos. Cuestión de gustos, si bien en esto de las carreras desmitifico un poco todo lo relacionado con las marcas y la ropa técnica supuestamente fundamental. Más aún después de leer sobre los indios tarahumara, sus marcas y la ausencia de lesiones pese a que corren con alpargatas.

El maratón de Budapest se celebra junto con varias pruebas más: carrera de 10 kilómetros, media maratón, 30 kilómetros (se incorporaban con nosotros en el 12) y una competición de relevos. Según la organización, unos 27.000 corredores en total, de los que apenas un tercio intentamos el maratón completo.

En el maratón de Praga también me encontré la prueba de relevos y la verdad es que es todo un acierto. Gente que no puede lanzarse a los 42, pero quiere participar en la fiesta que supone correr por una ciudad y un recorrido tan espectacular como el de Budapest. En los puntos de los relevos, cada 10,5 kilómetros, se agolpaban miles de corredores esperando a sus compañeros de postas, y dispuestos a lanzarse a hacer la mejor marca posible en su tramo. Nos miraban, nos aplaudían, nos animaban,… Se percibe esa solidaridad del runner de la que ya he hablado alguna otra vez.

En mi caso particular, en la carrera del domingo, me lancé con ambición a por la marca de 3 horas, 30 minutos, lo que viene a ser acabar a una media de 5 minutos el kilómetro. Sabía que era difícil, pero si me quedaba cerca estaría superando mi marca personal (3h. 36m. Copenhague, 2014). En mi historial de maratoniano aficionado clasifico los que he corrido en dos tipos:

  • Los que acabo como una moto pensando que podía haber hecho mejor marca si hubiera forzado un poco más desde el principio.
  • Los que finalizo hecho “unaputabraga”.

Son muchos más los del segundo tipo que los del primero (Copenhague 2014, Praga 2013, Zaragoza 2008). El domingo salí muy bien, rápido, fluido, con buenas sensaciones, y pasé el kilómetro 10 en 49 m. 20 s., a 4:56 el kilómetro. La media maratón clavaba los tiempos previstos: 1h. 45m. 55 s. Hasta el kilómetro 28 mantuve esa media de 5 minutos el kilómetro, si bien las piernas ya empezaban a avisar en ese punto de que no iban tan fluidas.

Quizás debí haber descansado más la noche previa a la carrera en lugar de quedarme blogueando.

En el kilómetro 30 supe que no bajaría de las 3h. 30m., pese a que seguía a muy buen ritmo: 2h. 30m. 31s. El ritmo no iba a mejorar, sino todo lo contrario, así que pasé al segundo objetivo: marca personal.

Quizás me faltaron las tres semanas de entrenamiento de Bolivia o algunos rodajes largos, pero bajé el ritmo de modo sensible.

Aunque en la previa de la carrera confesé que olvidé cortarme las uñas (y de hecho voy a perder un par de ellas), no fueron estas las que me dieron problemas, sino las plantas de los pies. El empedrado o adoquinado de algunas zonas me molestaba enormemente, así que corrí los metros que pude por el césped colindante, esquivando rubias eslavas despampanantes y… bueno, en realidad hay un poco de mito en eso, esquivando barbudos y rubias carapán.

Quizás me sobraba algún kilo. Quizás empezaba a darle vueltas al hecho de que necesito casi tres meses de entrenamiento para bajar tres kilos de peso, y solo un fin de semana con la familia política en una casa rural en Aranda de Duero para recuperar dos.

En el kilómetro 36 me esperaba de nuevo la hermosa Arwen, que me pasó un gel de esos reconcentrados con cafeína que solo toman los corredores de largas distancias, un brebaje infecto de druida galo que jamás te tomarías en tu vida normal.

El caso es que me ayudó a sobrellevar los calambres que empezaban a atacarme y, con algún que otro parón para estirar los gemelos, llegué a meta en un tiempo de 3 horas, 40 minutos. Muy bien para mí, mi segunda mejor marca, y 35 minutos mejor que hace un año en Nueva York. Permitidme que saque pecho, sobre todo cuando tanta gente leyó mi patética crónica de un tipo arrastrándose por Central Park incapaz de portar la bandera de España.

Acabé muy satisfecho, para qué negarlo. Sé que la marca de 3h. 30 m. está a la vuelta de la esquina, que soy “joven” para progresar. Solo tengo que cambiar ciertos hábitos (que no pienso hacerlo), entrenar más (que seguramente no lo haré) y ponerme unos pantalones que me aprieten los huevecillos (que eso sí que no lo voy a hacer bajo ningún concepto).

Después de la carrera

Si algunas teorías dicen que la cerveza hidrata, mucha cerveza hidratará más, ¿no? Y en cuanto a reponer fuerzas, toda la vida he querido zamparme un jabalí entero, al modo de la última viñeta de los cómics de Astérix y Obélix, pero a falta de una aldea en la que prepararlo, nos conformamos con unas suculentas hamburguesas de 400 gramos de carne que me supieron a tres estrellas Michelín.

Por la tarde nos fuimos a los famosos baños Szechenyi, un balneario de aguas termales cerca de la Plaza de los Héroes. Me temo que fueron muchos los maratonianos que tuvieron la misma idea, porque he visto piscinas chinas repletas de chinos, con menos gente que los baños Szechenyi el domingo pasado. Allí por fin, entre miles de personas, me relajé y descansé después de otro intenso pero gozoso maratón. Ya habrá tiempo para pensar en el siguiente.

“Y cariño, tú dirás lo que quieras, que es arte moderno y tal, pero para mí esto es un huevo de Alien en plena eclosión”.

Las hordas de runners invaden Budapest (I), por Lester

Buda y Pest son dos ciudades unidas y separadas por el Danubio que a lo largo de su historia han vivido invasiones de todo tipo: los romanos, los tártaros, Atila, los otomanos, austriacos, polacos, los nazis en el 44,… por último, vivieron la ocupación ruso-soviética hasta el año 90. Desde hace 32 años, un domingo de octubre, Budapest vive la invasión de miles de corredores venidos de todas partes del mundo.

Este año me uno a las hordas de animosos corredores y en unas pocas horas estaré en la salida del maratón de Budapest, el decimoquinto en mi historial de corredor aficionado. El recorrido empieza en un lugar tan espectacular como la Plaza de los Héroes en Pest, pasa a Buda al otro lado del Danubio hacia el kilómetro 4, vuelve a Pest, nos lleva a atravesar la Isla Margarita, oootra vez a Buda, y ooootra vez a Pest cuando no nos lleguen las fuerzas, para acabar recorriendo el resto de kilómetros antes de entrar triunfales (espero) en el mismo paseo de la salida.

No sé cuántos maratones más le quedan a mis piernas, o a mis ánimos, quizás no muchos, así que quiero disfrutarlo como lo suelo hacer. A ser posible, sin sufrimientos. Suena cachondo, 42 kilómetros y quiero llegar fresco como una lechuga, con la sonrisa de quien sale del cine tras ver una de Woody Allen.

En uno de los capítulos del libro Nacidos para correr, el doctor Bramble, un estudioso del cuerpo humano y especialmente de la morfología de los corredores, comenta sus investigaciones acerca del funcionamiento y la resistencia de nuestro organismo, y resultan sorprendentes. El estudio parte de la edad de 19 años y, según sus resultados, el pico de velocidad se alcanza a los 27. A partir de esa edad el cuerpo humano va perdiendo velocidad y explosividad, pero de un modo mucho más lento de lo que nos creemos. Según el doctor Bramble, con entrenamientos constantes y sin lesiones de consideración, la regresión de las marcas es tan lenta que la curva indica que el nivel de los 19 años se vuelve a alcanzar ¡a la edad de 64!

Me animé al leerlo, porque eso significa que quizás pueda seguir con este ritmo de un maratón al año por mucho tiempo. Nada de quejarme de la edad y los achaques, a correr como cuando eras un crío. Martín Fiz acaba de demostrar esa longevidad del cuerpo y esa lenta regresión venciendo en la categoría de mayores de 50 en el maratón de Chicago a sus 54 palos, con una marca de 2 horas y 28 minutos. Una animalada incluso para jovenzuelos. Es su quinta victoria en los seis majors en los últimos dos años.

En mi caso, logré mi mejor marca personal en Copenhague, en el año 2014, con 3 horas y 36 minutos, a la tierna edad de 44 años. Unos 53 minutos mejor que la marca de mi debut con 34, cuando cometí la locura de correr un maratón sin haber pasado nunca de 15 kilómetros del tirón. Lo importante es que se puede mejorar, todavía puedo progresar. Todo en el running, como casi todo en la vida, es entrenamiento.

Para este maratón he podido entrenar bastante bien, con el parón de las tres semanas en Bolivia. 3 semanas en un planning de 16 quizás sea mucho y me falten algunos kilómetros de rodaje, pero a cambio me he metido en el cuerpo las últimas cinco semanas más intensas y con más carga de entrenamiento de todos los maratones que he corrido hasta la fecha. 

No he descansado ni un solo día de estos 35 y el cuerpo y la salud me han respetado. Corría 5 días a la semana y los otros 2 me iba al gimnasio a fortalecer la musculatura de piernas, las lumbares y mis abdominales, tan característicos como los de Cristiano Ronaldo. Según mi cuentakilómetros particular, he entrenado 364 kilómetros en estas 5 semanas, ¿qué puede salir mal?

Pues muchas cosas, como el cansancio propio del turismo en días previos, como me pasó en Nueva York o en Berlín (aquel día que gané a Gebreselassie), o un poco estos días. O la mala alimentación o la falta de hidratación. He tratado de prevenirlo a mi manera, con pasta, mucha agua y un litro de cerveza de diario (incorporamos la Dreher a la lista de cervezas que me he pimplado por ahí).

La noche anterior, como ahora mismo, me pongo nervioso, me faltará algo, no me quedaré dormido, descansaré suficiente, tengo las piernas cargadas, haré bien de vientre,… Todo eso se me pasa en la línea de salida, cuando te ves allí rodeado de ese ambiente y se dispara la adrenalina.

Mi único fallo esta vez es que olvidé algo tan fundamental como cortarme las uñas de los pies. Que nadie se ría, he visto a tíos abandonar por unos pies ensangrentados. Claro que tenían unas garras que ni los orcos, ni los uruk-hai. Ni siquiera mi hermano Dagos.

Puesto que mis amigos graciosetes saben que me he ido de finde romántico y me preguntan siempre por el sexo y el maratón, les recordaré tres cosas:

1. A los futbolistas les concentran varios días antes para que “no se dispersen”.

2. El entrenador de Rocky Balboa siempre decía que “las mujeres debilitan las piernas”.

3. Uno es un caballero y nunca habla de estos asuntos, si bien conviene recordar que Rocky es una película poco creíble y los futbolistas son unas nenazas que se quejan por jugar dos partidos a la semana.

¡Deseadme suerte mañana!