TRAVIS, 18/04/2022

Completamos ya este largo repaso a:

1. MacGuffins,

2. Armas de Chéjov,

3. Arenques rojos y guiños frikis,

con auténticos objetos de culto. Insisto en que cualquier ayuda es bienvenida para rellenar huecos del listado.

U. (Continuación del MacGuffin Uranio de Encadenados) Los diferentes montajes de Blade Runner pudieron hacer que lo que fue concebido como un arma de Chéjov se quedara finalmente en arenque rojo, o viceversa. Me refiero al pasaje del Unicornio. En un momento de la película, el personaje de Deckard (Harrison Ford) tiene un extraño sueño en el que se le aparece un unicornio.

Nunca entendí la referencia, si era un plano preciosista que le apetecía rodar a Ridley Scott (metió los unicornios en Legend un par de años después) o si tenía un significado profundo. El caso es que en uno de los primeros montajes (creo que el inicial) no había más referencias al unicornio, luego podría ser una pista falsa, un arenque rojo. Sin embargo, en el llamado Director’s Cut, el personaje de Gaff (Edward James Olmos) deja un origami con forma de unicornio en el apartamento de Deckard.

Debido a esta escena, la interpretación más habitual indica que debemos deducir que el propio Deckard es un replicante y que Gaff conoce su secreto, puesto que sabe que sueña con unicornios. Pero para ese momento de la película estoy tan aburrido que en mi caso no tengo claro cómo interpretarlo. En especial, si el anterior origami de Gaff es un hombre con una erección, figura a la que nunca supe qué interpretación dar, ni he encontrado un crítico que me lo aclare.

V. Luis García Berlanga nos dejó varias comedias con su particular sello, y en una de ellas utilizó una Vaquilla para hablarnos de la estupidez de una guerra civil, de los dos bandos que se enfrentan sin saber muy bien por qué principios. Me refiero, cómo no, a La vaquilla, enorme metáfora animal de la idiosincrasia española, de las dos Españas o del “antes muerta que del otro”.

El elemento que actúa como arma de Chéjov en Vértigo es el propio Vértigo del protagonista. Aparece en la primera escena y nos olvidamos del mismo hasta la escena de la escalera en la torre. Pero para ilustrar esta letra, voy a mencionar un “arma de Chéjov” reciente que me dio mucha rabia no entender de inicio: la Vaca muerta de El poder del perro. Estaba tan aburrido que no supe ver a cuento de qué venía esa escena en la que el chaval se pone los guantes de látex y corta una tira de la piel del animal. El “arenque rojo” de la supuesta relación homosexual en ciernes me hizo despistarme de lo que en realidad se estaba cociendo en la trama.

Y aquí voy a dejar otro de esos detalles frikis que suelen pasar desapercibidos. En El show de Truman descubrimos que todo el mundo en el que vive el personaje interpretado por Jim Carrey no es más que un inmenso decorado con un cielo artificial bajo una enorme cúpula. ¿De qué modo recibiría entonces su protagonista la necesaria Vitamina D? Pues hasta eso habían previsto los guionistas, como puede verse en una de las escenas.

Y otro guiño muy, muy friki que solo los auténticos frikardos que todo lo analizan son capaces de ver. El Vestuario que utiliza el personaje de Wayne Night en Parque Jurásico-, película dirigida por Steven Spielberg en 1993, coincide sospechosamente con el de los personajes de Los goonies. Película producida por el propio Spielberg en 1985. No creo que sea una coincidencia, ¿no?

W. ¿Creíais que no se me iba a ocurrir nada para esta letra? Pues está en los propios títulos: Winchester 73 y Un pez llamado Wanda. El robo del Winchester 73, el mejor rifle del mundo, es la excusa para toda la trama en la que James Stewart anda en su búsqueda. En cuanto a Wanda, no es un MacGuffin, aunque todos anden detrás de ella, ni un arma de Chéjov, aunque el pez del mismo nombre albergue la llave del tesoro. Pero es un peliculón (y un pedazo de mujer) que me apetecía recordar.

X. No se me ocurren MacGuffins con esta letra, aunque un taXi puede dar mucho juego para una trama. Ya he hablado mucho en otros post sobre este colectivo de simpáticos cabroncetes, o sobre el uso de un taxi como metáfora de la soledad y espectador de una sociedad que repudia (Taxi driver), así que voy a limitarme a dejar un detalle friki cinéfilo: en los títulos de 20th Century Fox al inicio de las películas de la saga X-Men, la X de Fox permanece iluminada un rato más que el resto de letras, fijaos en el detalle la próxima vez que la veáis. Detalles que me alucinan y que pasan desapercibidos casi siempre.

Y. No se me ocurre nada que contar que comience con esta letra, pero voy a utilizar una película con uno de los guiones más retorcidos de los noventa para hablar de MacGuffins, arenques rojos y Chéjov: Sospechosos habituales. ¿Y por qué en esta letra? Pues por su director, BrYan Singer, o por sus actores principales, Kevin SpaceY y Gabriel BYrne. O por lo que desvelaré a continuación. El gran robo que se investiga desde el inicio de la trama sería el MacGuffin de la trama, porque ni siquiera es lo relevante, sino la respuesta a “¿quién es KeYser Söze?”.

Uno de los villanos favoritos de mi lista, por cierto. Y como podremos comprobar al final del guion, casi todo en el mismo son “arenques rojos”, pistas para despistarnos: la discapacidad de Spacey, el aspecto físico del temible Keyser, o el nombre que vemos en la taza del inspector de policía: KobaYashi. No deberíamos dar nada por hecho, sino fiarnos de algunas frases que estaban en nuestras narices: “El mayor truco que hizo el diablo fue convencer al mundo de que no existía“. “Y así, (se sopla en los dedos) desaparecer”.

Z. Los Zombis son como un enorme MacGuffin de los que se habla mucho a lo largo de una película, pero luego, lo cierto es que aparecen muy poco tiempo en pantalla. Representan una amenaza del exterior, un peligro latente que aparecerá en cualquier momento y provocan el pánico en los perseguidos. Pese a que se muevan a cámara lenta, como en las primeras películas del género, con George A. Romero a la cabeza (La noche de los muertos vivientes, 1968). Pero en el fondo son películas de personajes encerrados que se enfrentan a sus miedos en una situación extrema en la que saben que posiblemente vayan a morir. Como en Amanecer Zulú, Las cuatro plumas o cualquier versión de El Álamo.

Podría utilizar los Zapatos de cualquier película del fetichista Tarantino para hablar de este objeto como «arma de Chéjov» puesto en mitad de la trama, pero me quedo con la mejor escena de Jojo Rabbit: los Zapatos de Scarlett Johansson. Esos detalles iniciales no podían ser casuales, tenían un objeto.

Y una vez terminado este amplio repaso, voy a dejar aquí esa colección de objetos “molones”, cosas que he visto en películas y que no me importaría tener, aunque solo sea como detalle friki de coleccionista:

Andúril. La espada de Aragorn. Mira que en España tenemos la Tizona y la Colada, o las armas de los conquistadores de América, pero uno se da una vuelta por Toledo y lo que más le sorprende de los escaparates del “acero castellano” son las réplicas de armas de películas, como Andúril de El Señor de los anillos, o la espada de Conan, el Bárbaro.

BMF. Estas tres iniciales están en la cartera de Vincent, el personaje de Samuel L. Jackson en Pulp Fiction. En la traducción española dice: “¿ves una cartera que pone “hijoputa peligroso”? En el original decía Bad Mother Fucker y fue tal la demanda de carteras (que no existían) que una compañía las puso a la venta.

Cazadora de Tyler Durden. El club de la lucha. Pero hay que tener la percha de Brad Pitt para poder llevarla.

Delorean. “Si vas a hacer una máquina del tiempo, hazla con estilo”. Sí, tengo un Delorean en mi lugar de trabajo. Con su condensador de fluzo y todo.

Endor. Bien sea el planeta de El retorno del Jedi o bien, el territorio de El señor de los anillos, que como ya hemos comentado por aquí, tienen varios puntos en común. Pero eso es un lugar y no un objeto, así que como ahora se viene algún otro avión, escojo el Espíritu de San Luis, el avión de Charles Lindbergh en la vida real y en El héroe solitario (Billy Wilder).

F-14 Tomcat, de Top Gun. Pedazo de avión, con sus alas plegables. O de El final de la cuenta atrás. De chaval hice una maqueta de este avión, y de mayor me hice una foto con uno en el hangar del Museo Smithsonian del Aire y el Espacio junto al aeropuerto de Washington. Impresionante.

Gafas de Matrix. ¿No me doy un aire a Neo con ellas?

Helicóptero. Ya sea un Black Hawk, El trueno azul o el que transporta a Forrest Gump y Bubba, pero nada supera a los helicópteros del ejército filipino utilizados con la Cabalgata de las Walkirias a todo meter en Apocalypse Now. Pero a la misma altura, si no a una superior, sitúo el mítico Halcón Milenario.

Isla. ¿Cuál, la del tesoro, la misteriosa, la de los Robinsones de los mares del Sur, la carnívora de La vida de Pi, la del Náufrago Tom Hanks? ¿La repleta de nativas tahitianas de muy buen ver de El motín de la Bounty? Os las regalo todas, yo me quedo con la isla tailandesa de La playa, con sus particulares plantaciones, pero sin tanto pirado suelto.

Johnny B. Goode. Gran descubrimiento de Marty McFly, de nuevo en Regreso al futuro.

Katana de Hatori Hanzo. Como dijimos en su momento, es un objeto que parece adquirir vida propia.

Látigo de Indiana Jones. Tan propia del personaje como la capa para Superman.

Magnum 44. “El mejor revólver del mundo, capaz de volarte los sesos de un tiro…”. Y si Harry el Sucio dice tal cosa, quién soy yo para llevarle la contraria.

Nave de Darth Vader. O la de Matt Damon en Marte, The Martian.

Ñ. BaÑador de Halle Berry en Muere otro día. O el de Ursula Andress en la primera de Agente 007, contra el Doctor No. No hace falta añadir nada.

O. Mmmhhh… ¿la Orgía de Eyes Wide Shut? No, la verdad es que no. Mejor me quedo con varios de los Ovnis que nos ha regalado el cine: el de Encuentros en la tercera fase, el de la familia de E.T. o el impactante desde el punto de vista visual de La Llegada.

Pósters de Cadena Perpetua. No solo porque tapen el túnel de la huida, sino porque el paso de las décadas se aprecia en las mujeres de los pósters: Rita Hayworth, Marilyn Monroe y Raquel Welch.

Q. Help!

Hay Relojes de película que se convirtieron en joyas de coleccionista, como el de Top Gun, el de Michael Douglas en Wall Street o varios de 007, pero creo que ninguno tiene tanta vida como el Reloj de oro de Bruce Willis en Pulp Fiction. O como los cigarrillos Red Apple de su director.

S. Sable Láser de Star Wars. Sinceramente creo que en los inicios de la saga, el propio George Lucas no era consciente de la mística con la que iba a envolver este arma Jedi.

T. Terminator, pero no un T-1000, ni una Terminatrix como la de la tercera parte, ni nada surgido con posterioridad, sino un Schwarzie que envejece e intenta sonreír.

U. Ulifante de El señor de los anillos. Si bien el aspecto estético está muy logrado, decepciona un tanto al ver su utilidad como arma de combate.

V. Podría hablar de la colección de Vello púbico del Marqués de las Marismas en La escopeta nacional de Berlanga, pero molarme, me mola más bien poco, me da algo de asquito, así que me quedaré con el Vehículo espacial de Interstellar.

W. Wall-E. Un robot para recoger y separar la basura. Será imprescindible en un plazo muy breve, seguro.

X. Xenomorfo de Alien. Si has parido una criatura como esta y le has sacado poco partido en la primera parte, en la que el terror o la angustia se genera por su ausencia, nada mejor que una segunda parte poblada de xenomorfos para acogotar a los marines. Aunque casi preferiría tener en casa un X-Wing como el de Luke Skywalker.

Y. Yate. Casi que me vale cualquiera, ya sea el de un villano de peli de James Bond, el de El lobo de Wall Street (Leonardo di Caprio), o el de Sator (Kenneth Branagh) en Tenet. Pero solo el Yate del millonario Osgood ha tenido el privilegio de contar con Marilyn Monroe en su interior (Con faldas y a lo loco).

Z. Las Zapatillas Nike de Marty McFly en Regreso al futuro. El marketing logró que me comprara unas en mi primer viaje a Estados Unidos, allá a finales de los ochenta.

TRAVIS, 11/04/2022

Tras las dos primeras partes, se está quedando una lista de objetos/situaciones bastante completa, una lista que no sé si seré capaz de llevar hasta la Z. Se me ocurren varios MacGuffins que coinciden en la inicial, así como armas de Chéjov, pero me fallan algunas otras, luego dejaré la lista con huecos para que los amables lectores me ayuden a completarla. Podríamos complicar el post con otra herramienta común para los guionistas, el llamado arenque rojo, que no es más que una pista falsa, algo que te distrae del asunto de fondo del guion y lleva la atención a otro punto, pero sin ocultar información al espectador. Como el revólver en la guantera de la mujer de Lester en American Beauty o algunos detalles sobre la dualidad de Tyler Durden en El club de la lucha.

El director y guionista de origen indio M. Night Shyamalan es un artista del arenque rojo, de llevarnos por un lado de la trama y contarnos en el giro final de guion que lo teníamos todo en nuestros caretos y no nos hemos dado cuenta. El sexto sentido y El protegido son únicas en el manejo de esta técnica. Del mismo modo que me congracié con el final de El poder del perro (Jane Campion) tras haberme pasado la primera hora y media bastante aburrido. ¡Lo tenía delante de mí y no lo percibí hasta las últimas escenas! Las pistas falsas o los datos para despistar al espectador son habituales de las novelas de Agatha Christie, y aunque al final se explican y resuelven, son una pequeña trampa que contribuye a que el misterio no se desvele antes de tiempo. No hay que confundir con pequeñas bromas que deja algún «artista» en escena, bien sea el guionista, o bien el director o el encargado del atrezzo. Aquí lo llamaré «guiños frikis».

De todos modos, este post podría ser interminable y algo tedioso si junto MacGuffins, pistolas de Chéjov, arenques rojos y guiños al mismo tiempo, así que voy a limitarme a completar la lista de los primeros y segundos, y añadir en el capítulo IV (y final) una colección de objetos «molones», artilugios, prendas, armas o vehículos que he visto en alguna peli y me han parecido bien chulos, que molan. «Molones».

O. El Oro. Igual que las Joyas, los Lingotes o los Diamantes, el oro es la base de una buena colección de películas basadas en los buscadores del preciado mineral. El jinete pálido, La balada de Buster Scruggs o ese divertidísimo musical que es La leyenda de la ciudad sin nombre (Paint your Wagon, traducción «casi» literal). El oro es la excusa para una comedia musical con un triángulo amoroso magnífico (Clint Eastwood, Lee Marvin y Jean Seberg), un final apoteósico y trufada de canciones inolvidables. Como Gold Fever, precisamente el MacGuffin que mueve toda la trama.

Una Octavilla a la que luego se le saca partido sería el arma de Chéjov escogido para esta vocal. Un recurso muy socorrido que vemos por ejemplo en Regreso al futuro o en El día de la bestia.

P. No se me ocurría ningún MacGuffin, así que voy a aprovechar esta letra para soltar un guiño muy friki que solo he conocido a través de podcast de gente muy, pero que muy especializada. P de Pino. Concretamente del pino o pinos de Regreso al futuro. ¿Sabéis por qué al inicio de la película el centro comercial se llama Twin Pines Mall y cuando Marty McFly regresa, el nombre ha cambiado al Pino Solitario?

Me encantan estas cosas. Pues porque cuando Marty escapa de los terroristas libios y viaja de 1985 a 1955 se lleva por delante un árbol con el Delorean. Uno de los dos que se encuentra y por eso, cuando regresa a 1985, aquel centro comercial se construyó junto a un pino solitario. ¡Había cambiado el futuro, o el presente, qué sé yo, en aquel viaje al pasado! Este tipo de guiños, de detalles, me parecen excepcionales.

Pero quería utilizar la P para volver a Chéjov y hablar de una de las escenas míticas del cine. En El Padrino, el productor de cine Jack Woltz le explica a Tom Hagen (Robert Duvall) con todo lujo de detalles lo que piensa hacer con el Purasangre que tiene en su cuadra de caballos, que si no lo va a hacer correr, que quiere cuidarlo, que lo utilizará como semental, etc. Y como decía Chéjov, tú no muestras un arma cargada si no vas a utilizarla, y del mismo modo, no das tantas explicaciones sobre un caballo si luego no vas a hacer una escena tan tremenda como la que verás unos minutos después.

Q. Complicado, ¿es Quasimodo el MacGuffin para toda la retorcida trama pergeñada por Víctor Hugo sobre el poder, las clases humildes y la marginación de los diferentes? Porque los personajes principales son el archidiácono Frollo y la gitana Esmeralda, no el chepudo que da nombre a la novela y a sus versiones cinematográficas.

R. Creo que sin ningún género de dudas, el MacGuffin más famoso de la historia es el Rosebud de Ciudadano Kane. Las palabras pronunciadas por Charles Foster Kane en su lecho de muerte dan origen a la búsqueda de su significado por un periodista, que se dedica a recomponer la vida del magnate interpretado por Orson Welles. «El señor Kane fue un hombre que tuvo todo cuanto quiso, y que lo perdió. Tal vez Rosebud fue algo que no pudo conseguir o algo que perdió». La última imagen de la película nos muestra por qué ese tipo que lo tuvo todo se acordaba en el momento de morir de ese objeto tan valioso para él. Las bromas sobre el significado real de «rosebud» para William Randolph Hearst, el millonario en el que se basó la película, sirvieron de aliciente para otras obras como Mank y RKO 281.

He querido juntar la Q y la R para meter mi Chéjov particular y otros detalles de esos que suelen pasar desapercibidos en las películas. Hablo del Queso y de Ratatouille. ¿Por qué al temible crítico Anton Ego le retrotrae a su infancia el plato de Ratatouille que le cocinan en el momento clave de la película? Pues ahí va el truco: porque Ego se crió en la misma casa en la que vivía la rata Remy antes de emigrar a la ciudad. ¿Cómo lo sabemos, qué pistas nos han dejado los guionistas o los dibujantes? Pues algunos detalles en los muebles de la cocina durante la huida de la rata por la ventana, ¡que son los mismos que vemos en la casa del niño Anton Ego cuando su memoria le devuelve a la infancia! La receta le recuerda a su madre porque Remy la ha aprendido de su propia madre, convertida en venerable anciana en las primerasescenas. Es una genialidad que pasa desapercibida (vía Urbanian) por muchas veces que veas la película:

S. De nuevo un MacGuffin en el título: La soga. La Soga que rodea toda la trama de la película/experimento/reto de Alfred Hitchcock no es más que un arma (y no de Chéjov, precisamente) para dar rienda suelta a las fantasías depravadas y supremacistas de dos tipos que malinterpretaron a su profesor, el veterano Rupert Cadell interpretado por James Stewart (El conflicto del secundario). O quizás no lo malinterpretaron, quizás cuando decía que el homicidio “resolvería muchas cosas: el desempleo, la pobreza, las colas para conseguir entradas” estaba hablando en serio. En cualquier caso, La soga es una magnífica película cuyo título español es un poco spoiler. “Ahorcaría a todo incompetente”, continúa Cadell, “¡hay demasiados en el mundo!”.

Podían haber traducido Rope como La cuerda, pero entonces no tendría el significado justiciero de una soga como la de los ahorcados. Mucho mejor título en cualquier caso que el argentino: Festín diabólico. Suena a serie B de zombis.

En cuanto al amigo Chéjov, hay un par de objetos que circulan por cierto bar de Casablanca durante la Segunda Guerra Mundial: los Salvoconductos. No son propiamente un arma de Chéjov, pero sí los documentos que aparecen de modo casual al inicio de la trama y que permiten a Rick redimirse de sus “pecados” al final, o quién sabe, quedarse exactamente donde quería y con quien le apetecía (El celuloide oculto en el armario).

Y un guiño friki, muy friki, que no he sido capaz de comprobar: según parece, en cada plano de El club de la lucha aparece al menos un vaso de Starbucks. Me cuesta creerlo, pero lo he visto ya en varios sitios, y tiene visos de credibilidad, como una crítica más de David Fincher al consumismo de la sociedad.

T. Ponga un Tren en una buena trama y ya tendrá un escenario sin escapatoria, cerrado, en el que todo lo que ocurra tendrá que resolverse en su interior. Asesinato en el Orient Express, Tren al infierno, El expreso de Chicago o La dama del expreso, asesinatos, desapariciones de cadáveres o de pasajeros, y un tiempo límite para resolverlo. Sin embargo, de todas las películas de trenes yo destaco (y con mucho) dos: El maquinista de la General y El tren. Buster Keaton en acción en la primera, y Burt Lancaster con más acción aún en la segunda. Vibrante de principio a fin, un intento desesperado de rescatar el verdadero MacGuffin de la película: los cuadros expoliados por los nazis que viajan en el interior del tren.

Para Chéjov elijo una Tarántula. Si muestras una tarántula en una película ocurrirá como lo que comentábamos de los acuarios: en algún momento tendrá que actuar, no va a quedarse inmóvil en su urna. Solo en casa tenía un guion bien trabajado: todo lo que aparece al inicio de la película tendrá su sentido cuando los ladrones intenten entrar en la casa de la familia de Macaulay Culkin. La tarántula aparecerá en el momento cumbre, justo cuando el mocoso está a punto de ser atrapado.

U. De nuevo Hitchcock, el gran aficionado a los MacGuffin. El Uranio de Encadenados, ¿acaso alguien recuerda que tras la historia entre Ingrid Bergman y Cary Grant, con Claude Rains como espía nazi, había una trama sobre el uranio para fabricar bombas atómicas? Al primero que no le interesaba esa historia era al propio director, y a mí, la verdad, me interesó bien poco toda la película.

Continuará en: Objetos de culto (y IV): objetos molones

TRAVIS, 21/03/2022

El director británico Alfred Hitchcock explicaba en el libro El cine según Hitchcock (surgido de largas horas de conversaciones con François Truffaut) una idea que luego utilizó en muchas de sus películas: el MacGuffin. Cuenta la conocida historia de dos tipos que coinciden en un compartimento de tren y uno le pregunta al otro sobre el contenido de la maleta que tiene sobre su cabeza:

– Ah, es mi MacGuffin.

El otro individuo le mira extrañado y pregunta:

– ¿Y qué es un MacGuffin?

– Un aparato para cazar leones en las Highlands escocesas.

El primer individuo sigue sin salir de su asombro, y le inquiere nuevamente:

– ¡Pero si no hay leones en las Highlands escocesas!

– Entonces, evidentemente, no es un MacGuffin.

Con esta anécdota, Hitchcock trataba de explicar lo que para él suponía el cine: lo de menos es la anécdota que da lugar a la acción, lo importante era la propia acción. «No me importa el tema, no me importa la interpretación; lo que me importa son los pedazos de película y la fotografía, y la banda sonora, y todos los ingredientes técnicos que hacen que la gente grite». Lo aplicaba a rajatabla en muchas de sus películas, hasta el punto de que seguíamos la acción enganchados a la misma cuando cualquier análisis racional del argumento desmontaba la trama: Vértigo no se sostendría tras una autopsia del cadáver, las gafas de Extraños en un tren jamás habrían estado allí, Con la muerte en los talones se sustenta en escenas totalmente gratuitas, el colmo de las cuales es la de la avioneta, Los pájaros…

El recurso del MacGuffin ha sido utilizado en numerosas películas y la mayoría de las veces es un objeto que hace que todos los personajes y toda la trama giren en torno al mismo, aunque el objeto en cuestión nos resulte totalmente irrelevante. Voy a utilizar la idea del Rosco alfabético de Pasapalabra para hablar de algunos de esos objetos de culto. No todos serán MacGuffin, e incluso algunos de ellos aparecen en listas de MacGuffins famosos, pero sí son objetos que para mí tienen un especial significado en las películas que aparecen.

A. Podría acudir a dos objetos de tal importancia que incluso aparecen en el título, En busca del arca perdida y El señor de los anillos, pero optaré por un tercero. El arca de la Alianza es la excusa para la que quizás sea mi película de aventuras preferida. La desea Hitler, la buscan los americanos, es abierta por un arqueólogo francés y se guarda en un almacén de objetos que no se abrirán jamás. Nos da igual, lo que nos encanta es ver a Indiana Jones tratando de hacerse con ella. Del mismo modo que el celebérrimo anillo de poder, «un anillo para gobernarlos a todos», no es más que el motor de esa historia universal que es el viaje del héroe, con sus doce pasos, protagonizado en esta ocasión por un grupo de hobbits.

Pero para la A elijo la Alfombra meada por unos mafiosos en El Gran Lebowski, la locura filmada por los hermanos Coen en 1998. El error de los mafiosos al equivocarse de Lebowski es el punto de partida y continuación de la trama. The Dude, el Notas en la versión española, solicita ser compensado por el Lebowski millonario y de sus acciones posteriores surge toda la trama. «¿Le gusta el sexo, señor Lebowski? El sexo, el coito, el acto físico del amor». «Yo le estaba hablando de mi alfombra».

B. Podría ser la Bolsa de American Beauty. No es un MacGuffin, pero sí el momento poético por excelencia de una película con escenas oníricas de lo más-turbador. La excusa que desencadena toda la acción irrefrenable de La jungla de cristal es la que provocan los bonos al portador guardados en la caja fuerte del edificio Nakatomi Plaza. Todo lo demás, el secuestro, la rebeldía de John McClane, la estupidez del FBI y la policía de Los Angeles, el sensacionalismo rastrero del periodista, el matrimonio a punto de quebrarse de John y Holly, todo ello es una trama vertiginosa en la que lo menos importa es lo que se roba. ¿De verdad alguien recuerda lo que se robaba en la peli?

Pero sin duda alguna, el MacGuffin que elijo para la B es la Bicicleta de Antonio Ricci (Lamberto Maggiorani) en Ladrón de Bicicletas (1948), la obra maestra de Vittorio de Sica. La bicicleta robada que es mucho más que un medio de transporte para el desgraciado personaje de Antonio, es la herramienta que le permitía ganarse la vida y llevar un bocado a casa en aquella Italia hambrienta de la posguerra. La desesperación por la falta de ayuda, el agobio por el robo y la angustia al ver que no podrá llevar nada a su familia esa noche, todo eso se condensa en la bicicleta perdida. Es tal la desesperación que siente, que Antonio trata de robar otra bici y con ese intento de delito comprende que no solo ha perdido la bici, el sustento o el medio para ganarse la vida, sino también su dignidad.

C. En ocasiones leo artículos que hablan de MacGuffins que, al menos para mí, no lo son. Como la caja que un chino enseña a Catherine Deneuve en Belle de Jour, la retorcida película de Luis Buñuel sobre una mujer adinerada que decide ejercer la prostitución por curiosidad, placer o masoquismo, una mezcla de todo. Nunca vemos el contenido de la caja, pero sí escuchamos un sonido como de un insecto, lo que ha dado lugar a todo tipo de conjeturas cinéfilas que me interesan más bien poco. No creo que sea un MacGuffin porque no es un objeto que haga avanzar la historia, ni alrededor de la cual se muevan las voluntades de los personajes. Es una idea perversa más de Buñuel, tan acorde con la trama que a mí me da por pensar hasta en la formicofilia (atracción sexual de algunas personas por los insectos).

Que sí, que puede dar lugar a muchos debates y a que algunos críticos se monten una película absurda alrededor del contenido de la caja, «el cofre del tesoro del deseo», «nuestro subconsciente o inconsciente, lo que queramos», en palabras de Jean-Claude Carrière, guionista de la película, pero que es una jugada buñueliana sin más, de las que no pueden ser explicadas porque no necesitan serlo. Como yo soy más aficionado a otro tipo de cine y ya que hablamos de cajas, para mí la caja más famosa de la historia del cine (de la que tampoco vemos su contenido) es la que aparece al final de Seven, una de las obras maestras de David Fincher. Eso sí que es tener humor retorcido y desde luego, con cabeza.

D. Los Diamantes de Reservoir dogs. ¿Acaso alguien recuerda que la ópera prima de Quentin Tarantino trataba sobre el robo de unos diamantes? Como el propio Hitchcock explicaba sobre los MacGuffins: «En las historias de bribones siempre es un collar y en las de espías, los documentos”. Es decir, todo aquello por cuya obtención merece la pena dejarse la vida o llevarse por delante la de otros. Algunas películas de robos dan demasiadas explicaciones sobre el objeto de deseo de los atracadores (Ocean’s Twelve, Ocean’s 8, Un plan brillante, por ejemplo), cuando lo que realmente queremos ver es el plan perfecto de los atracadores para salirse con la suya, porque esa es otra máxima de las películas de atracos: siempre queremos que ganen los ladrones. Un golpe maestro, El golpe, Plan oculto, The Italian Job, Un golpe con estilo, Ahora me ves, El gran golpe… Curioso comprobar la imaginación de los tituladores con la palabra «golpe».

E. La Estrella de la Muerte, o más concretamente, los planos de la Estrella de la Muerte, la mortífera arma creada por el Imperio para dominar la galaxia, o cientos de galaxias en un universo muy, muy lejano. La trilogía inicial de Star Wars comienza con la princesa Leia huyendo de Darth Vader y sus secuaces tras robar los planos de la Estrella de la Muerte. MacGuffin hitchcockiano de manual. El robot en el que los aloja (en aquellos tiempos en los que no había pendrives del tamaño de una uña) es R2-D2, y de ahí surgirá todo lo demás: el encuentro con Luke y Obi-Wan Kenobi, el mensaje, la necesidad de contratar a Han Solo, la historia de los Jedi y los Rebeldes de la República… Todo por los planos, también en El retorno del Jedi y en esa réplica muchos años después que sería El despertar de la Fuerza. Los planos de la Estrella de la Muerte tenían tal entidad para que toda la acción girara alrededor de su obtención que la hazaña tuvo incluso su propia película con un elenco completo de nuevos personajes en interesantísimos planetas: Rogue One. Algo así como un episodio tres y medio, o tres ochenta, que nos lleva al momento anterior a la persecución de las tropas de Vader a la nave de Leia.

F. Ya que este post va dedicado a Alfred Hitchcock, una Frase constituye uno de sus MacGuffins más famosos: la que un moribundo pronuncia al inicio de 39 escalones. Esa frase da comienzo a una historia inverosímil de espías y huidas con un desenlace no menos creíble (y para mí, algo flojo). En ocasiones no merece la pena desvelar qué había detrás del MacGuffin. Los 39 escalones no son una organización de contraespionaje, ni un rebuscado plan de invasión, sino una información almacenada en la cabeza de Mister Memory sobre un sistema para silenciar el motor de los aviones de guerra. Ya. Y pensaba contar el funcionamiento de memoria, con palabras. Muy bien, Sir Alfred, como ejemplo de vaciedad supeditada a la acción es perfecto.

G. En ocasiones los guionistas escriben sobre la propia dificultad de escribir, sobre el miedo al folio en blanco o la incapacidad para plasmar en negro sobre blanco una buena historia que anida en algún lugar de la cabeza. El propio Guion dentro del guion de la película se convierte en el MacGuffin. Como el guion que Barton Fink no logra escribir ni terminar nunca en la película de los hermanos Coen del mismo título. O como el guion que fuerza a escribir en Cautivos del mal un productor medio psicópata interpretado por Kirk Douglas. Aunque ningún guion consigue una historia tan brillante como el que la estrella retirada Norma Desmond (Gloria Swanson) encarga al arribista Joe Gillis (William Holden) en Sunset Boulevard. El crepúsculo de los dioses, otra obra maestra de Billy Wilder.

Para la selección de esta primera parte del post me quedaré con el guion que John Cusack escribe a medias con el matón mafioso Chazz Palminteri en Balas sobre Broadway, de Woody Allen. El giro de guion que le da el mafioso a la historia, a lo que convierte en «su historia», es el mismo que nos da Woody Allen a los espectadores y nos transforma por completo una historia de gángsters en una comedia de egos, romance y despecho.

(Continuará…)