TRAVIS, 20/09/2021

La reciente quema de unos 5.000 libros infantiles en escuelas de Canadá me ha traído a la cabeza la novela de Ray Bradbury Fahrenheit 451. Entre los libros que fueron arrasados aparecen Tintín en América, Astérix en América, varios de Lucky Luke y numerosas novelas, y la excusa utilizada fue que «mostraban prejuicios contra los pueblos indígenas». La novela de Bradbury fue publicada en 1953, la leí hace unas tres décadas y he vuelto a releerla esta semana para comprobar si era tan visionaria como en su momento se sospechaba. No, es mucho más. Es una novela corta, de apenas doscientas páginas, y su relectura me ha permitido descubrir aspectos que había olvidado, que son los que me han motivado a escribir este post.

Para el que no la haya leído o no la recuerde, le diré que la premisa fundamental de la obra es que en una ciudad de un futuro próximo los libros están prohibidos, las casas son ignífugas y como no hay incendios que apagar, las brigadas de bomberos han sido reconvertidas para quemar libros, la parte final de un proceso que consiste en investigar a los ciudadanos, encontrar posibles disidencias y localizar si tienen o no libros ocultos en sus domicilios.

La quema de libros como método para evitar la propagación de ideas incómodas es algo tan antiguo como la propia escritura: la prohibición y destrucción de libros judíos por parte de los nazis a partir de 1933, la «hoguera de las vanidades» de Savonarola en el siglo XV, los incendios documentados en las antiguas Roma y China, la quema de libros de caballería en el Quijote o más recientemente, la destrucción de bibliotecas por parte del Estado Islámico.

Los libros como instrumento para mantener nuestra cultura y su destrucción como arma de eliminación de la misma. En esa misma línea, el escritor checo Milan Kundera escribió, citando al historiador Milan Hübl: «para liquidar a las naciones, lo primero que se hace es quitarles la memoria. Se destruyen sus libros, su cultura, su historia. Y luego viene alguien y les escribe otros libros, les da otra cultura y les inventa otra historia. Entonces la nación comienza lentamente a olvidar lo que es y lo que ha sido«. Ray Bradbury (Waukegan, Illinois, 1920) creció impresionado por la destrucción de libros del nazismo durante su adolescencia, pero curiosamente el detonante que le llevó a escribir esta obra distópica fue la censura de principios de los cincuenta dirigida por el senador McCarthy y la sospecha de que podían realizarse quemas de libros en Estados Unidos. Quizás el senador disfrutaría hoy, setenta años después, al saber que numerosos estados y escuelas estadounidenses proponen censurar libros y películas de todo tipo por no considerarlos decorosos o adecuados, o por encontrar en ellos tintes racistas (De ofendiditos y pollaviejas).

La novela de Bradbury comienza con una frase que recordaba a la perfección:

FAHRENHEIT 451: la temperatura a la que el papel de los libros se inflama y arde.

Sin embargo, no recordaba la siguiente, la que precede al inicio de la novela, que me ha parecido ahora mucho más interesante (desconozco si está en la versión original):

«Si os dan papel pautado, escribid por el otro lado»

JUN RAMÓN JIMÉNEZ

Salte de lo que te indiquen, rebélate. De aquella primera lectura hace años recordaba cierto paralelismo con Joseph Goebbels y su persecución de la cultura, así como lo relacionado con la censura de todo aquello que se saliera de la versión oficial o gubernamental, como en el 1984 de George Orwell, pero no recordaba los orígenes de las quemas de libros en la novela, que es uno de los aspectos que más me han interesado ahora. La explicación aparece en la conversación entre el protagonista, el bombero Guy Montag, y el capitán Beatty, hacia el final del primero de los tres capítulos. Hasta entonces la novela nos ha descrito el trabajo de los bomberos en una sociedad idiotizada en la que las familias viven pendientes de unas enormes pantallas en sus casas, pantallas que ocupan una pared entera del salón, con cuyos personajes interactúan (los «parientes»). Mildred, la mujer de Montag, se conecta todas las noches a sus «conchas» (auriculares) y se toma su dosis de pastillas para evadirse del mundo, hasta el punto de convertirse en una auténtica desconocida para su marido. El propio Montag no es un tipo que se pare a cuestionarse las cosas, vuelve a su casa «hacia la esquina, sin pensar en nada en particular». O como le dice Clarisse, la adolescente que cambiará su percepción de lo que le rodea:

– Ríe sin que yo haya dicho nada gracioso, y contesta inmediatamente. Nunca se detiene a pensar en lo que le pregunto.

La transformación de su modo de cuestionarse el entorno al conocer a la joven, así como el miedo de Montag al salvar un libro de la quema y llevárselo a casa, o la autoridad que controla el comportamiento de los ciudadanos y casi su pensamiento, también son elementos en común con 1984, escrita en 1948, apenas cinco años antes. Clarisse influye en Montag de igual manera que Julia en Winston, y el miedo de este al esconder la libreta en la que ha escrito sus pensamientos subversivos me recuerda al del bombero cuando el capitán Beatty se presenta en su casa para mantener la conversación clave de toda la trama.

El trabajo de los bomberos incendiarios surge cuando se hace necesario «simplificar», «condensar» el saber.

Beatty.- Los clásicos, reducidos a una emisión radiofónica de quince minutos. Después, vueltos a reducir para llenar una lectura de dos minutos. Por fin, convertidos en diez o doce líneas de un diccionario.

Beatty.- Los años de Universidad se acortan, la disciplina se relaja, la Filosofía, la Historia y el lenguaje se abandonan, el idioma y su pronunciación son gradualmente descuidados. Por último, casi completamente ignorados. La vida es inmediata, el empleo cuenta, el placer lo domina todo.

En este blog ya hemos hablado otras veces del empobrecimiento del lenguaje, y otro de los grandes temas que ofrece el libro es la disminución de la cultura y de la inteligencia de las personas por el abuso de las tecnologías, un debate que se ha abierto de nuevo tras la publicación de informes y libros que indican que los llamados «nativos digitales» constituyen la primera generación con menor cociente intelectual que la anterior. Pero aún hay un aspecto más interesante en esta conversación, y es el relacionado con la necesidad de unificar a la sociedad para contentar a todas las minorías. Solo así se explica que sea necesario eliminar todo aquello que pueda estorbar su consecución. Como la literatura.

Beatty.- Ahora, consideremos las minorías en nuestra civilización. Cuanto mayor es la población, más minorías hay. No hay que meterse con los aficionados a los perros, a los gatos, con los médicos, abogados, comerciantes, cocineros, mormones, bautistas, unitarios, chinos de segunda generación, suecos, italianos, alemanes, tejanos, irlandeses, gente de Oregón o de México. (…) Todas las minorías menores con sus ombligos que hay que mantener limpios. Los autores, llenos de malignos pensamientos, aporrean las máquinas de escribir. (…) Los libros según dijeron los críticos esnobs, eran como agua sucia. (…) No era una imposición del Gobierno. No hubo ningún dictado, ni declaración, ni censura, no. La tecnología, la explotación de las masas y la presión de las minorías produjo el fenómeno, a Dios gracias. En la actualidad, gracias a todo ello, uno puede ser feliz continuamente.

¡Joder!, con perdón. Me ha recordado las hordas censoras que pululan por las redes sociales pidiendo el veto de Grease, Pretty Woman, Verano Azul, películas en las que no haya suficientes mujeres y minorías raciales o anuncios que consideran machistas según parámetros de la progresía más conservadora que yo recuerde.

Pero es que el capitán Beatty prosigue con su escalada de explicaciones:

Beatty.- La palabra «intelectual», claro está, se convirtió en el insulto que merecía ser. Siempre se teme a lo desconocido. (…) Hemos de ser todos iguales. No todos nacimos libres e iguales, como dice la Constitución, sino todos hechos iguales. Cada hombre, la imagen de cualquier otro. Entonces, todos son felices porque no pueden establecerse diferencias ni comparaciones desfavorables. Un libro es un arma cargada en la casa de al lado. Quémalo. Quita el proyectil del arma. Domina la mente del hombre.

Toda esta parte me ha recordado a Aldous Huxley y la sociedad uniforme, vacía, hipnotizada y monótona que describe en Un mundo feliz (publicado en 1932), una sociedad que en su búsqueda de la «felicidad» ha eliminado la literatura, la filosofía o la ciencia, un mundo que considera marginal al personaje que lee obras de Shakespeare, que no es otro que John el Salvaje. No podía llamarse de otra manera.

Beatty.- Has de comprender que nuestra civilización es tan vasta que no podemos permitir que nuestras minorías se alteren o exciten. (…) A la gente de color no le gusta El pequeño Sambo. A quemarlo. La gente blanca se siente incómoda con La cabaña del Tío Tom. A quemarlo. ¿Alguien escribe un libro sobre el tabaco y el cáncer de pulmón? ¿Los fabricantes de cigarrillos se lamentan? A quemar el libro.

Y una vez que se vacían las mentes porque se eliminan los libros, los recuerdos, la cultura, la autoridad la rellena con nuevos hechos e informaciones banales y precocinadas. Las páginas que narran el origen de los bomberos y la necesidad de su trabajo para mantener una sociedad aparentemente feliz me han parecido de lo mejor de la novela, sorprendentemente actuales para haber sido escritos casi setenta años atrás. La parte final del libro, en la que aparece ese grupo de resistencia de «hombres-libro», cuya misión es mantener el legado de los mismos y transmitirlos a futuras generaciones, me ha interesado también bastante, pero por sus diferencias con la película de Truffaut la dejaré para la segunda parte.

Lean la novela, vean la película, pero por encima de todo, lean libros.

TRAVIS, 29 de agosto de 2021

El 29 de agosto de 1982, la actriz sueca Ingrid Bergman se acostó tras la fiesta de cumpleaños que celebró con unos amigos en su residencia de Londres. Cumplía 67 años y no volvió a despertar. Según su hija Pia Lindstrom, «creo que eligió morir el mismo día que había nacido; hay una especie de simetría en ello, es algo que le gustaba. Y es apropiado, fue como cerrar el círculo de su vida». No estoy seguro de que Ingrid Bergman escribiera una carta de despedida ese mismo día de 1982, pero sería acorde con su modo de vida hasta la fecha y con la importancia que las cartas tuvieron en su vida.

Como esa primera carta que no quiso recoger, en sobre blanco (el marrón era para los rechazados), convencida de que no había sido seleccionada para la Escuela de Arte Dramático de Estocolmo, con lo cual tendría que dar la razón a su tío Otto y abandonar toda esperanza en el mundo de la interpretación. Afortunadamente no fue así y comenzó una gran carrera como actriz que se prolongó durante cinco décadas en varios países y en diferentes idiomas.

Tras una docena de películas en Suecia, recibió dos invitaciones muy dispares para trabajar en otras cinematografías: la del productor David O’Selznick para que realizara una nueva versión de Intermezzo en Estados Unidos, y la del mismísimo ministro de propaganda del régimen nazi, Joseph Goebbels, con la intención de que realizara películas para el III Reich. Todos sabemos que eligió Hollywood, y en 1942 interpretó el inolvidable papel de esa «fugitiva» Ilsa Lund que intenta conseguir un salvoconducto junto a su marido Víctor Laslo en el café de Rick. Hablo, cómo no, de la mítica Casablanca, en la que su personaje escribe una de las cartas más recordadas (y más simples) de la historia del cine, la que recibe Rick en la estación de tren de París (recurso de la lluvia como lágrimas incluido):

«Richard, no puedo acompañarte ni volver a verte. No debes preguntarte por qué, simplemente que sepas que te quiero mucho, cariño. Y que Dios te bendiga. Ilsa». Pero, pero, pero… con lo que me gusta esta peli, ¿qué mierda de carta es esta? No sé, se la podrían haber currado un poco más, digo yo. El caso es que Ingrid Bergman recibió tres nominaciones consecutivas a los Óscar, pero no por Casablanca: sino por Por quién doblan las campanas, Luz que agoniza (con la que ganó) y Las campanas de Santa María. Y todavía recibiría una cuarta en 1948 por su Juana de Arco (Victor Fleming).

Se ve que el cine norteamericano no le aportaba más, tras menos de una década, y fue entonces cuando escribió su famosa carta al director italiano Roberto Rossellini:

«Querido Sr. Rossellini: He visto sus cintas ‘Roma, ciudad abierta’ y ‘Paisá’ y las he disfrutado mucho. Si usted necesita una actriz sueca que habla muy bien inglés, que no ha olvidado su alemán, que no entiende mucho de francés y que en italiano sólo puede decir ‘ti amo’, estoy lista para viajar y hacer un filme con usted».

El italiano, que no sabía quién era la actriz sueca, pidió que le localizaran la cinta sueca Intermezzo, y tras ver su actuación, contestó con una de esas mentiras piadosas que tanto se deben estilar en este mundillo:

«Acabo de recibir con gran emoción su carta que, por coincidir con mi cumpleaños, se ha convertido en el regalo más precioso. Ciertamente he soñado en rodar una película con usted y desde este momento me esforzaré en que sea posible. Le escribo una larga carta comunicándole mis ideas. Con mi admiración acepte, por favor, mi gratitud y mis cordiales saludos».

Lo que ocurrió después es de sobra conocido: Ingrid Bergman se presentó en Italia, abandonó a su marido y su hija, e inició una tórrida relación con el director italiano, lo cual resultó un escándalo para la mojigatería hollywoodiense de entonces, sobre todo cuando la actriz quedó embarazada sin haber cerrado su divorcio con su marido desde los 21 años, el dentista sueco Petter Lindstrom.

Desde el mismo momento en que se supo de la relación de ambos, la actriz comenzó a recibir cartas de todo tipo, pero ya no eran de elogios, como las precedentes, sino de lo que hoy en día se llamarían haters, odiadores vocaciones que usan las redes sociales, y que en su día se comunicaban por correo postal:

«Me llegaban cartas atroces, cada sobre iba lleno de odio. En algunas ponían que yo ardería en el infierno por toda la eternidad. Otras decían que era una agente del diablo y que mi pequeño era hijo del diablo. Y aun otras que mi bebé nacería muerto o sería jorobado. Hablaban de toda clase de horrorosas deformaciones que afectarían a mi hijo. Me llamaban puta y fulana. No podía creer que me odiara tanta gente. Al margen de lo que pensaran sobre mi vida, se trataba de mi vida privada, y yo no les había hecho nada. Estaba en estado de shock. Llegaban cartas de todas partes, pero la mayoría de América. América es muy grande, así que había gente para escribir cartas de todas clases. Roberto me preguntaba por qué las leía si me afectaban tanto. Decía que era como leer reseñas de críticos a quienes nunca les gusta tu trabajo. ¿Qué sentido tiene? Yo le respondía que era el único modo para encontrar cartas de amigos que me animaban y me apoyaban».

Ingrid Bergman y Roberto Rossellini se casaron finalmente en 1950 y tuvieron tres hijos, entre ellos la también actriz Isabella Rossellini. Su propia hija fue la que tuvo la idea de producir un documental sobre la vida de Ingrid Bergman basada en sus cartas, diarios y vídeos familiares. Jag är Ingrid (Yo soy Ingrid), se estrenó en Cannes en 2015, con motivo del centenario de la actriz. Supongo que nunca salieron a la luz, pero me habría gustado leer sus cartas de «desquite» cuando volvió a Hollywood para rodar Anastasia (1956, Anatole Litvak) y ganar su segundo Óscar. Estaba tan cabreada con ese mundillo de Los Ángeles que fue su amigo Cary Grant quien recogió la estatuilla. En 1959 regresó a la ceremonia de los Óscar para presentar el de mejor película del año y fue recibida con una enorme ovación. Para entonces ya se había separado de Rossellini y se había casado de nuevo, en esta tercera ocasión con el productor teatral sueco Lars Schmidt.

O las cartas que sin duda debió cruzarse con el misógino Alfred Hitchcock, con el que rodó tres películas en las que sus papeles eran de meras comparsas de los protagonistas masculinos: Recuerda, Encadenados y Atormentada. Sé que Encadenados (Notorious) tiene muchos seguidores, pero yo no estoy entre ellos. Creo que Hitchcock tiene no menos de una docena de obras mucho más conseguidas que esta historia inverosímil de espías y amores falaces.

Poco tiempo después de lograr su tercer Óscar en 1974, por su papel de reparto en Asesinato en el Orient Express, tuvo conocimiento del cáncer de mama que finalmente se llevaría su vida por delante de manera prematura. Pero no dejó de trabajar casi hasta el final, como en Sonata de otoño con Ingmar Bergman (que, por cierto, no era familiar suyo, igual que no todos los Pérez lo son) o en televisión con Una mujer llamada Golda, en la que interpretó a la primera ministra de Israel Golda Meir.

Ingrid Bergman era la perfecta definición de clase, estilo, en el cine. La clase se tiene o no se tiene, no se hereda. No tuvo tiempo de escribir una carta a su hija Isabella para cuestionarle sus papeles en el cine, algunos de ellos terribles, y desde luego, carentes de la clase de su madre. Se fue cuando se tenía que marchar y seguramente se llevó a la tumba las ganas de soltar una enorme peineta a todas aquellas personas que la criticaron en vida por hacer siempre y en todo momento lo que le dio la gana.

Ingrid Bergman. 29 de agosto de 1915 (Estocolmo) – 29 de agosto de 1982 (Londres).