«Yo he visto cosas que vosotros no creeríais.

Atacar siete tíos con los ojos en llamas más allá de Bergomi y Morten Olsen.

He visto a Santillana brillar en la oscuridad del área cerca de la portería del Moenchengladbach.

Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia. Por desgracia es hora de que ese fútbol muera».

Añoro otro tipo de fútbol, qué quieren que les diga. Y cada vez veo menos de este fútbol de hoy en día, cada temporada más profesionalizado, con atletas mazados que no solo han mejorado en el físico, sino también en la técnica, jugadores maquillados y recién pasados por la pelu, con entrenadores estrella que hablan como si se creyeran catedráticos de Historia, partidos en horarios infames y comentaristas lamentables, con dirigentes millonarios derrochando fortunas de dudoso origen y árbitros con aspecto chulesco y sin personalidad que lo fían todo a las órdenes superiores de una Federación y un VAR totalmente manipulados. No me gusta este fútbol moderno que ha perdido cuanto tenía de barrio y descontrol para quedarse en la superficialidad de las formas, en los aspectos externos cuidados hasta el detalle por FIFA, UEFA, Liga o televisiones, narrado por periodistas con poco fútbol en sus botas y abundante sectarismo en su pluma. Más mediático, menos sincero.

Apenas veinticuatro horas antes de la final de Champions en Kiev, en Real Madrid TV emitieron la mítica final del 98, la de Ámsterdam, la primera victoria en la Copa de Europa que vi con mis ojos (y tenía ya 28 tacos). La del gol de Mijatovic que supuso el único gol del Madrid frente a la Juventus de Turín. Estuve viendo la repetición del partido con mi hijo, que se quedó sorprendido del modo de jugar de entonces, mucho más directo, sin tanto pase atrás ni horizontal, y sobre todo, con unos leñazos y unos entradones que hoy no vemos porque automáticamente se convierten en tarjeta amarilla. O roja si la entrada se hace en LaLiga de Tebas a Messi o a Busquets.

En la Juve jugaban varios tipos duros como Paolo Montero, Di Livio o Deschamps, y terroristas sobre unas botas con tacos como Torricelli. En el Madrid contábamos con jugadores que no se quedaban cortos (¡ni mancos!) como Fernando Hierro o Redondo, y en el centro del campo saltaban chispas cada vez que a un balón dividido llegaban los holandeses Seedorf o Edgar Davids. Tremendo, pero el juego no se paraba y apenas había tarjetas. Y me gustaba más. Mi hijo miraba alucinado, pero con una sonrisa de oreja a oreja:

– ¡Este fútbol mola mucho más! -se le escapó al pequeño Barney.

Era un partido del año 98, pero si nos remontamos un poco más en el tiempo encontraríamos a jugadores todavía menos preparados en lo físico, pero infinitamente más generosos en el esfuerzo. Camacho, Gordillo, Migueli, Bergomi, Asensi, Pichi Alonso, Stielike, Falcao, Toninho Cerezo, Rummenigge, Matthaus,… los había por decenas, en cada equipo y en cada selección. Los jugadores terminaban los partidos hasta arriba de barro, sucios, desastrados, despeinados,… te quedabas con la sensación de haber visto una batalla de la que tardarían semanas en recuperarse. Por estas razones, cuando La Galerna me pidió un artículo por primera vez tuve claro a quién y a qué se lo dedicaría: a Santillana y al fútbol de barrio.

Por el contrario hoy en día al acabar un partido contemplamos el espectáculo (para algunos) de tíos cuadrados quitándose la camiseta para lucir su musculatura y mostrar a las cámaras sus tatuajes. La raya del pelo no se les ha movido ni un milímetro, porque la laca y la gomina han sustituido hoy al linimento del ayer. Su equipo va perdiendo y los tíos cachas siguen tocando y tocando la bola en horizontal y hacia atrás, «¡no vayamos a perderla!», y cuando el árbitro pita el final de la contienda buscan su cámara para lucir pectorales y mostrar un nuevo tatuaje con letras chinas o hebreas (me gusta imaginar que, desconocedores del idioma, se han tatuado la palabra «berberecho» o «periostio»). La sensación que da es que el resultado se la suda, a la mayoría no se les ve ni mosqueados, ni agotados, ni despeinados. Al día siguiente seguirán cobrando su pastizal.

Por eso no me extraña cuando ves a algunos aficionados reprochándoles lo muchísimo que ganan y lo poco que parece que se esfuerzan en ocasiones: «¡peseteros!», «¡sinvergüenzas!», «¡con lo que ganáis, ya podíais correr un poco!» Algunos jugadores han hecho alarde de su falta de profesionalidad o de cómo le han hecho la cama al entrenador, como Pogba en el Manchester United. Otros se han grabado un vídeo siguiéndose a sí mismos durante meses, como Griezmann, contando sus «desventuras» acerca de irse al Barça a precio de oro, o quedarse en el Atleti a precio de platino.

El día que escuché a Cristiano Ronaldo decir «estoy triste» pensé que se podía ir directamente a tomar por saco. ¡2012! Estás en el Madrid, lo tienes todo para triunfar y «no celebro los goles y en el club saben por qué». Son unos niñatos malcriados. Al final se ha ido por dinero, porque quería que le pagaran la multa de Hacienda como a Messi en el Barça, o porque su propio ego no le permitía ganar tropocientos millones mientras había otros que ganaban el doble de tropocientos. Ganas una final de Champions y te pones a hablar de ti mismo. Lamentable.

Messi es un caso aparte porque ha conseguido poner un club entero a su servicio. Le permiten cambiar jugadores, le consultan por los entrenadores y percibe un salario que puede poner en peligro al mismo club. De momento la UEFA ha mirado a otro lado con la masa salarial del Barça y el fair play financiero, pero va a superar el límite en cualquier momento, si no lo ha hecho ya por la trampa de considerar como ingreso recurrente lo que es extraordinario. Luego llega la eliminatoria clave de cuartos de final de Champions y a Messi le da por no correr, o por moverse lo mismo que el portero, menos de siete kilómetros, como contra la Roma o contra el Atleti.

El caso es que ahora hay estadísticas de todo y las mismas demuestran que los jugadores actuales corren bastante más que los de hace unos años, pero la generosidad en el esfuerzo es muy diferente. Ahora se cubren los espacios mejor, se cierran los huecos, pero rara vez se ataca un balón como si fuera el último. Y cuando se mete la pierna o el cuerpo ves a esos tíos cachas caerse desplomados como si les hubiera atropellado un camión, ¡bah! Tipos mazados de gimnasio que caen fulminados por francotiradores inexistentes en su intento de engañar al árbitro.

No estoy diciendo que añore las carnicerías que se veían hace décadas en el fútbol, pero sí echo de menos la nobleza que había en muchos jugadores y en casi todos los lances, una nobleza que emparejaba a este deporte con el rugby, que refleja infinitamente mejor las esencias del juego en equipo. Ahora los jugadores marcan un gol y comienzan sus rituales de autoexaltación, se señalan la camiseta con su nombre, se besan el tatuaje con el nombre de su hijo (o con la palabra «berberecho»), piden espacio a sus compañeros para que las cámaras le enfoquen en solitario,… mucha pereza, demasiada teatralidad. Todo en su búsqueda de méritos para esas galas horteras de la FIFA o el  puto Balón de Oro.

No tengo ídolos en el fútbol moderno, como sí los tuve en mi época de chaval que soñaba con llegar lejos. Si acaso tipos como Luka Modric, generosos en el esfuerzo, silenciosos ante la prensa, pasotas en el aspecto externo, grandiosos en el conocimiento del juego.

Caso aparte son los periodistas. A veces tengo la sensación de que han visto muy poco fútbol. Y escuchándolos tengo la certeza de que no lo han jugado nunca. Parece como si este deporte no hubiera existido antes de Messi y Cristiano. Que sí, que la vaselina de Messi al Betis fue un golazo, pero, ¿de verdad no habían visto nunca una vaselina? Un periodista llegó a decir que podía rivalizar por ser ¡el mejor gol de la historia de La Liga! Las felaciones a Messi tras cada gol provocan el estupor en los aficionados que llevan viendo fútbol bastante más allá de la última década. En menos de veinticuatro horas algunos aficionados subieron vídeos de vaselinas de Suker, Maradona, Mágico González, Raúl, incluso una espectacular de Raúl Bravo.

«El mejor de la historia del fútbol», como no se cansan de decir sus seguidores. De verdad que siempre he tenido curiosidad por saber qué habría sido de Messi con un marcaje como el que Gentile hizo a Maradona en el Mundial de España. Messi es buenísimo, pero en España juega con el colchón protector que Guardiola solicitó para él hace años. Es intocable y le he visto hacer cosas que no hacía nadie, como pararse en una jugada y solicitar al árbitro que pitara la falta porque le habían agarrado levemente. Es acojonante la permisividad que tiene en su entorno.

Maradona fue un fuera de serie en otra época, en unos años en los que el fútbol era mucho más difícil para los jugadores con talento. Ganó la liga italiana con un equipo recién ascendido como el Nápoles y ganó el Mundial de México con una selección que no creo que resistiera la comparación con la actual albiceleste. Para mí sigue estando un peldaño por encima porque lo demostró en un fútbol posiblemente más difícil que el actual.

Goikoetxea, Benito, Gentile, Butcher, Arteche, Juanma López, Martagón o Schumacher no finalizarían hoy en día ni un partido. Salvo que llevaran el 9 del Barça y su club hubiera firmado un acuerdo con LaLiga para que los árbitros miraran hacia otro lado tras cada agresión. Porque al final el fútbol moderno mueve mucha pasta, y donde hay dinero, siempre hay corrupción. Se habla de la creación de una nueva SúperLiga europea con más pasta para repartir, con horarios para que los partidos se vean en China, Japón o Estados Unidos, con estadios repletos de turistas y no de aficionados locales, y con jugadores mercenarios que prestarán sus servicios allá donde les paguen más, y sin meter la pierna salvo para forzar una tarjeta que les permita descansar o poder asistir al cumpleaños de su hermana.

Me quedo con el fútbol de antaño, lo tengo claro.

BARNEY, 27/12/2018

Hace una treintena de años el diario AS era el medio madridista por excelencia que leíamos los de mi generación. Nunca fui comprador de prensa deportiva, pero sí consumidor de gorra del As y en menor medida del Marca. «El As es del Madrid y el Marca del Atleti», recuerdo que me decían los «expertos» del periodismo.

Casi siempre había un compañero en el colegio o en la universidad que se presentaba con el As bajo el brazo y, tras comentar nuestro parecer acerca de las «pilinguis» que ocupaban la última página, ojeábamos la portada y los análisis futboleros, especialmente si el día anterior había tenido lugar algún partido del Madrid. En aquellos tiempos todavía era un medio que se editaba en blanco y negro, puesto que el color debió de llegar mucho más tarde, a mediados de los noventa. Así destripamos las remontadas del Madrid frente al Anderlecht, el Borussia o el Inter de Milán, puesto que en aquellos tiempos no solo no había Internet, sino que además costaba mucho ver las imágenes por la tele.

La cafetería era otro típico lugar de consumo de gorra del As. No había cafetería madrileña que no contara con el As o el Marca para los clientes, en muchos casos con la típica barra de madera para evitar que te lo llevaras. En 1996 el grupo Prisa compró el periódico y puso a Alfredo Relaño al frente del mismo. Era un periodista respetado por el madridismo y siguió siéndolo durante mucho tiempo. No tengo problemas en reconocer que he utilizado a Relaño en alguno de mis artículos como fuente (Historias de la Historia que los culés no quieren oír, 2ª parte), porque me parecía riguroso cuando se ponía riguroso.

El grupo Prisa nunca destacó por su madridismo, con tipos como John Carlin, Ramón Besa o sobre todo Diego Torres, rezumando culerío por todos sus poros y negando cualquier mérito al Madrid aunque metiera 15 goles más que el equipo de su adorado Cruyff. Pero al menos Relaño en el As se mantenía fiel a los blancos.

Todo eso cambió en un momento dado, que no sé fechar. Hay quien dice que intentó medrar junto con el grupo Prisa para controlar el club, pero lo desconozco, el caso es que su línea editorial cambió de modo radical hacia el Madrid. Como las ventas empezaron a caer ante el auge de las webs y los medios online, los periódicos deportivos vendían todo tipo de productos relacionados con los clubes: tazas, albornoces, camisetas, vajillas,… Hasta que el Madrid se cansó y les prohibió hacerlo.

No sé cuál fue el récord de ventas del diario As, pero rozó los 200.000 ejemplares diarios en 2010. Hoy ronda los 80.000 y lógicamente en el camino ha tenido que hacer varios ajustes de plantilla. El humor de Relaño empeora día a día y la mayor parte de sus artículos son ataques al Madrid, y por encima de cualquier asunto o persona, a Florentino Pérez. En ocasiones roza el ridículo, como los comentarios de Iturralde sobre polémicas arbitrales (Piqué nunca hace mano y todas las de cualquier madridista lo son), o como desvelaba un lector hace poco con el parón de selecciones: todas las noticias negativas versaban sobre jugadores del Madrid, que si el gesto de Modric que no gustó a su seleccionador, el error de Varane, la fea entrada de Kroos, Isco es feliz con la selección, y así todo. Una pena. ASqueados y hAStiados nos ha dejado el señor Relaño.

Con este panorama, se me ocurrió reescribir el Cuento de Navidad de Dickens cambiando al avaro Scrooge por el hombre de las croquetas, Mr. Relaño. Creo modestamente que me quedó muy bien, y los amigos de La Galerna tuvieron a bien publicármelo un día tan señalado como el de Navidad. Os lo dejo para que lo disfrutéis:

As Christmas carol

Me ha encantado la acogida de este artículo, tanto en la propia web como en Twitter, con algunos comentarios muy elogiosos que espero merecer algún día. Creo que la coña tiene que ser el estilo a seguir. Es sana, Mr. Relaño.

BARNEY, 17/11/2018

La mayor sonrisa que ha circulado por el mundo del fútbol en los últimos años ha sido, sin duda, la de Zinedine Zidane, y además, la ha mostrado en el que posiblemente sea el puesto más difícil de este mundillo: entrenador del Madrid. Hagas lo que hagas, digas lo que digas, pongas a quien pongas, y sean los resultados buenos o malos, te van a criticar. Toda la prensa, también la que se supone que es afín, la que siempre sabe más que el entrenador de turno o se inventa historias sobre jugadores para enmerdar. Y el bueno de Zizou ha respondido a todos esos ataques con una sonrisa (aunque terminara hastiado de la batalla y diera un portazo desde lo más alto diciendo «ahí os quedáis»).

Su última temporada como jugador fue complicada. No estuvo bien, y pese a que le quedaba un año más de contrato, decidió retirarse tras el Mundial de Alemania en 2006. Afortunadamente para los amantes del fútbol, recuperó su mejor nivel durante esos partidos con la selección. Su exhibición contra Brasil en cuartos es uno de esos momentos memorables de la historia del deporte en los que sientes que un jugador controla todo lo que pasa en el campo, para el balón igual que el tiempo, y dirige a sus compañeros con el mismo acierto que aparta a los rivales. Fue bestial. Y recuperó la sonrisa.

En la final contra Italia se produjo un penalti a favor de Francia en el minuto 7. Zidane lo lanzó suave y al centro, a lo Panenka. Demasiado alto, pensamos muchos. El balón se fue al larguero, pero llevaba tanta delicadeza como efecto, rebotó en la madera, se fue hacia dentro de la portería, apenas un palmo, botó, volvió a besar el larguero y salió despedido hacia el terreno de juego. Estoy seguro de que no hay físico en el mundo que sepa explicar esos movimientos imposibles.

«El fútbol es un estado de ánimo», comentó una vez Jorge Valdano. Ya, y también está el efecto de los rayos gamma sobre las margaritas (Paul Newman) o la influencia de la luna sobre las emociones o los embarazos. Pero es cierto, así que hoy voy a hablar de algo tan absurdo, pero para mí tan real, como la influencia del estado de ánimo en la suerte. Y la suerte en el fútbol se aprecia con todas sus grandezas y miserias en los balones a los postes, que funcionan como un imán, con un polo positivo que atrae, envuelve y ayuda a los de su signo, y otro negativo con el que repele a los cenizos.

En aquella final de 2006 en Berlín, a Zidane se le torció el gesto durante la prórroga. El terrorista Materazzi le provocó mentándole a su hermana y el francés respondió con el cabezazo más famoso de la historia de los mundiales. Tarjeta roja, y la final se decidiría por penaltis. El mejor lanzador de Francia no estaba sobre el terreno de juego, así que tuvieron que ser sus compañeros los que dirimirían el resultado. Le llegó el turno a David Trezeguet. Solo hay que ver su cara y su mirada, los dientes apretados, para saber lo que iba a ocurrir: al larguero. Podía haber desafiado de nuevo las leyes de la física y haberse ido para dentro, pero rebotó hacia fuera. Italia campeona.

Isaac Asimov dijo que «la suerte favorece solo a la mente preparada». De alguna manera inverosímil, los postes se alían con el que lleva el gen ganador, o con el que al menos está convencido de que va a alcanzar el éxito. Y en ocasiones incluso parece que los postes adquieren vida propia. El Madrid tuvo otra gran sonrisa contemporánea de Zidane, la de Roberto Carlos. En aquel lanzamiento de falta impresionante contra Francia, el poste izquierdo de la portería francesa se mueve para abrazar el balón del brasileño, como queriendo acompañarlo hacia el fondo de las mallas, como en un dibujo de Mortadelo y Filemón. Uno ve esta foto y sabe que es imposible que el balón acabe dentro si no es por obra y gracia de efectos paranormales.

El mundo del fútbol está lleno de ejemplos de cómo el que busca su suerte como un aliado más para la victoria termina encontrándola, mientras que el que no confía en el éxito pese a sus cualidades termina fracasando. A veces es solo una cuestión de ánimo.

En su tercera y última temporada en el Madrid, el portugués Jose Mourinho se jugaba la final de Copa en el Bernabéu frente al Atlético de Madrid. No había ganado la Liga y se había pasado media temporada peleando con la prensa en público y con parte del vestuario en privado. La semana previa a la final de Copa habló mucho más de Casillas que de la propia final. El título le daba igual, o al menos eso parecía. El Madrid jugó mucho mejor que su rival, pero se estrelló hasta tres veces contra los postes y el Atleti terminó ganando 2-1. A los tres días, Mourinho llegaba a un acuerdo para dejar el club. Era evidente que su cabeza no estaba en Madrid desde hacía tiempo, y su estado de ánimo chocó contra la madera.

El Atlético de Madrid, el eterno Pupas, es un gran ejemplo de mi teoría. En la final de Champions en Milán va perdiendo 1-0 contra su eterno rival cuando el árbitro les regala un penalti. Por la cabeza de Griezmann pasa toda la historia de derrotas y frustraciones del club, pasan la final de Lisboa, el gol de Ramos en el 93 y el «qué dirán si lo fallo». Así que Griezmann hizo lo mismo que Trezeguet en estos casos: chutar fuerte. Demasiado fuerte y ¡BAM!, al larguero.

Pero el fútbol es caprichoso y suele conceder segundas oportunidades, así que nos vamos a la tanda de penaltis. La cara de Juanfran provoca aún más lástima que la de Trezeguet. Creo que todos sabemos el resultado: Juanfran al palo. A veces la línea que separa el éxito y el fracaso es tan delgada como esos centímetros que llevan el balón hacia dentro o lo despiden hacia fuera. Me recuerda al inicio de la película de Woody Allen Match point, cuando habla de la vida y la suerte, y la fracción de segundo en la que no sabes si la bola que toca la cinta de la red caerá de un lado o del otro:

«Aquel que dijo más vale tener suerte que talento conocía la esencia de la vida. La gente tiene miedo a reconocer que gran parte de la vida depende de la suerte, le asusta pensar cuántas cosas escapan a nuestro control.» Estoy de acuerdo, pero hay circunstancias que decantan la balanza en un sentido u otro, al poste o adentro. Porque «la buena suerte no es casual, es producto del trabajo», dijo Emily Dickinson, «la sonrisa de la fortuna tiene que ganarse a pulso».

Nunca fui un defensor de Julen Lopetegui, ni como seleccionador nacional, ni mucho menos como entrenador del Madrid. Creo que no vi ningún partido completo de los 22 que dirigió con la selección, apenas 30 ó 40 minutos de 6 ó 7 partidos. Siempre me pareció un triste, un tipo que tenía que hablar ante la prensa, pero que preferiría estar haciendo mil cosas diferentes, aunque fuera partir troncos o lamentarse de su mala suerte con unos chatos de vino en la barra de un bar. Esa mirada esquiva y tristona le acompañó los pocos meses que dirigió al Real Madrid.

Tengo amigos a los que sí les gustó su fichaje y el cambio de estilo mostrado por el equipo durante los primeros partidos, con su clímax en el encuentro frente a la Roma. Pero Lopetegui seguía sin transmitir sensaciones positivas. Se perdió con el Sevilla, se empató a cero con el Atleti, y se palmó con el Alavés en el descuento. La mayor sequía goleadora en 116 años de historia del club. A la tristeza de Julen se sumó la angustia que transmitía. Contra el CSKA de Moscú el Madrid fue mucho mejor que el equipo local, tuvo una veintena de ocasiones, pero se estrelló tres veces con el poste. Las cosas no mejoraron con el Levante: cerca de treinta ocasiones de gol, pero el equipo se seguía estrellando contra el poste. Otras tres veces.

Estaba claro que el infortunio acompañaría siempre al que con su mirada cabizbaja transmitía exactamente eso. Le quedaba una última oportunidad para engancharse a la Liga: en el Camp Nou y contra el máximo rival. Tras una primera parte regalada al contrario (2-0), los jugadores mostraron algo de ese orgullo que les hizo campeones de Europa por tercera vez consecutiva hacía apenas cuatro meses y medio. El primer cuarto de hora de la segunda parte fue magnífico: un gol y otras tres ocasiones claras. Modric tuvo la oportunidad para cambiar la suerte del técnico, ajustó su disparo y ¡BAM!, a la madera de nuevo. En ese momento supe que Lopetegui se iría. Por méritos propios.

La prensa soltó una serie de nombres que me produjeron más intranquilidad que esperanza: Conte, Laurent Blanc, Guti, ¡Arsene Wenger! ¿Y por qué no Clemente o David Vidal? ¿O Jorge D’Alessandro o Paco Jémez? Joder, cuánta chorrada sin fundamento.

El club optó por la salida sencilla, la revolución tranquila de Santiago Solari, entrenador del Castilla. En su primera rueda de prensa como entrenador del primer equipo, Solari contestó a los periolistos de un modo impecable. Con una amplia sonrisa. Y también en ese momento me convencí de que volveríamos a sonreír todos.

«El Madrid vive en permanente crisis, incluso cuando ganamos Champions». Ahí la lleváis, buitres.

Tras la victoria ante el Melilla en Copa del Rey, el Valladolid llegaba al Bernabéu por delante del Madrid en la clasificación. Otro partido complicado en el que la tensión se podía cortar con un cuchillo. En la segunda parte, aún con 0-0 en el marcador, los visitantes se lanzaron en varias ocasiones a la contra. Con toque, con acierto. Chutaron dos pepinazos lejanos que… se fueron contra el larguero. No tengo ninguna duda de que con Julen habrían entrado. El final del partido lo conocemos. Salió Vinicius Jr. y marcó de rebote. Con suerte. Sonrió Solari, sonreímos todos. La suerte había cambiado.

Todavía es pronto para saber del futuro de este proyecto, pero hay detalles que nos invitan al optimismo. No solo que los cambios de jugadores y patrón parecen lógicos, o que se va a mejorar la pésima preparación física, sino que el efecto magnético de la sonrisa sobre los postes funciona ahora a nuestro favor. Con 0-0 en el marcador ante el Viktoria Plzen, un mal despeje de Nacho se fue hacia nuestra propia portería. Al palo. Contra el Celta el partido se podía haber complicado mucho en los primeros veinte minutos, pero el cabezazo de Okay se fue al poste y el primer gol cayó de nuestro lado. 2-4 y la buena racha que continúa.

Todo ha cambiado, empezando por las sensaciones que transmite el entrenador. Esta semana hemos sabido que Solari ha renovado hasta 2021. Es muy pronto para saber si el equipo tendrá éxito en esta temporada, pero de lo que no cabe ninguna duda es de que la sonrisa ha vuelto, y con ella, la fortuna. ¡Suerte, míster, y trabajo, mucho trabajo!

– Pensé que no querrías hablar del partido, Barney.

– No, ningún problema, Ziang, ya he tirado un par de tabiques de casa a martillazos y me encuentro más relajado. ¿Qué tal, cómo lo has visto en el campo?

– Pues genial, un espectáculo, hay que ver cómo lo viven estos culés. Tienen una mezcla de odio y euforia hacia el Madrid que a nosotros los chinos nos costaba entender. Y en la segunda parte, durante quince o veinte minutos les he visto callados. Con miedo. A mi alrededor había alguno que era un manojo de nervios, no paraba de decir «puto Madrid, puto Madrid», y olía un poco en la grada.

– Sí, a alguno se le relajan los esfínteres en estas situaciones. Yo vi un 2-0 en el descanso en una eliminatoria de Copa que casi remonta el Madrid y si no lo hizo fue por el de siempre. Hoy durante unos minutos he pensado que era posible, con el tiro al palo de Modric y sobre todo con el cabezazo de Benzema a las nubes, no me jodas, dónde coño lo ha tirado.

– Hoy no te quejarás del árbitro, ni del VAR.

– No, la derrota ha sido justa, sin paliativos, aunque se ha visto que el VAR se va a manipular como se ha manipulado todo en esta competición desde hace casi dos décadas. El penalti de Varane yo creo que sí es, aunque es la típica de Suárez dejando la pierna atrás y buscando el contacto con el defensa, pero sí es. Lo sorprendente es el uso del VAR cuando el árbitro no ha pitado nada y deja seguir la jugada, pero le avisa, cómo no, el pelirrojo del que ya te había advertido ayer. En ese momento tuve clarísimo que lo iban a señalar.

– Bueno, pero entonces el VAR ha acertado.

– Creo que sí, pero me quedo sin saber por qué no se ha utilizado en la entrada de Busquets a Isco en la segunda parte, que a mí sí me ha parecido penalti, o por lo menos genera dudas, o sobre todo, en la agresión, una más, en el pisotón del uruguayo Suárez a Nacho.

– Lo tuyo con Suárez parece fijación.

– Sí, lo reconozco, es el tipo más asqueroso que he visto en mi vida, pero se le consiente absolutamente todo. La entrada de hoy es de roja si vas vestido de blanco o se la haces a Messi, pero no ha sido solo esa. Hay algunas normas absurdas, pero que existen, como que no puedes mostrar mensajes en la camiseta en una celebración…

– ¡Y Suárez lo ha hecho!

– Pues eso es amarilla, igual que celebrar el gol en la grada. Eso son dos amarillas, más la roja por el pisotón a Nacho, pero, nada, se irá de la Liga sin que le hayan echado una sola vez.

– Pues hoy ha sido el mejor del partido, nos habríamos quedado sin su partidazo.

– A mí las normas me parecen absurdas, pero son las normas, aunque está claro que no para todos, como las manos de Piqué o los agarrones de Mascherano, cosas a las que nos hemos acostumbrado. Y sí, es un jugadorazo, su cabezazo era mucho más complicado que el de Benzema, y la diferencia es que él lo ha enchufado y Karim lo ha mandado a las nubes. Hoy ha salido todo mal: tres goles del guarro y otro del «unpoquitomenosguarro» Arturo Vidal, que no había hecho nada desde que está en el Barça.

– El otro día dijo Tomás Roncero que «vaya fichaje».

– Sí, lo leí, y en ese preciso instante supe que hoy marcaría, aunque haya jugado solo diez minutos.

– ¿Se acabó la Liga?

– Bufff, pues quiero creer que no, porque he visto cosas más difíciles que esta. Al fin y al cabo son solo siete puntos de desventaja, con todas las cagadas que ya se han cometido. Y este Barça es peor que el de otros años, me preocupaba más cuando estaban Neymar, Iniesta o Xavi. Pero para poder remontar hay que cambiar muchas cosas.

– Y el entrenador, ¿no?

– Pues sí, no veo otra, está bloqueado, igual que los jugadores. A mí Julen siempre me pareció un triste, tanto en la selección como en el Madrid, pero confiaba en él después de los primeros partidos, porque parecía tener un plan de juego, una idea, que es lo que tantas veces le ha faltado al Madrid. Pero se ha equivocado en muchas cosas, poniendo a jugadores fuera de forma y dejando en el banquillo a otros, los bandazos con Ceballos, Vinicius, Odriozola, Mariano,… No le veo capaz de motivar a los jugadores, hoy han vuelto a regalar el primer tiempo y un gol en el primer cuarto de hora. Ya no queda otra, y eso que no me emociona la llegada de Conte. Yo ponía a Pablo Laso, a repartir «lasinas», porque esto va de gestionar caracteres, no tanto de conocimientos tácticos o técnicos.

– Isco dijo el otro día que había que echarlos a todos, y hoy Casemiro, a pie de campo, ha dicho algo parecido, que todos los jugadores están fatal.

– Así es, algunos son una sombra de lo que fueron, los que llegaron más lejos en el Mundial, como Varane o Modric, pero también los españoles, como Isco, Ramos, Asensio o Nacho, y los que tuvieron unas vacaciones largas, casi peor, como Bale o Benzema. Pero el problema no es solo físico, sino mental.

– ¿A qué te refieres?

– A regalar un tiempo, al despiste de toda la defensa en el primer gol, a la lentitud de Varane en el segundo, a la cagada de Ramos en el cuarto, pero sobre todo a la pasividad ante la agresión de Luis Suárez a Nacho. No sé, el día del 5-0 Ramos le metió un viaje a Messi al final del partido, el del 0-4 Isco le soltó la pierna a Iniesta, o Marcelo a Fábregas tras el enésimo piscinazo en una Supercopa. No defiendo la violencia, pero había rabia en esas acciones. Hoy, tras el pisotón de Suárez, yo estoy en el campo y le arranco la cabeza. Y nada, no ha habido nada, no le han rodeado, ni insultado, ni mentado a la concha de su madre, que eso lo entiende bien. Nada.

– ¿Y aun así no tiráis la toalla?

– Eso nunca. No lo hicimos tras caer ante el Leganés, cuando escribí aquel Ser o no ser del Madrid, o tras la desastrosa era de Benítez, y la paciencia, o la fe ciega, nos llevó a otras dos Champions. Además, y esto te va a sorprender, el 5-1 me trae buenos recuerdos.

– ¿Qué dices? ¿Un 5-1, buenos recuerdos?

– Sí, en la temporada 99-00 el Zaragoza nos enchufó un 1-5 y esa misma temporada ganamos la Octava. En 2003 el Mallorca nos clavó otro 1-5 en las últimas jornadas de Liga, y aun así el Madrid ganó el campeonato.

– ¡No fastidies!

– Sí, parece que así nos gustan las cosas. Va con nuestra historia. En la segunda Copa de Europa del Madrid, hace más de sesenta años, el Madrid perdió 6-1 en Copa del Rey contra el Barça, y solo once días después levantábamos el trofeo europeo. Nos gusta tocar fondo para resurgir con más fuerza.

– Mira qué chiste he recibido: «Ojalá ser Lopetegui para no tener que ir a trabajar mañana».

– Sí, oh, qué bueno, graciosísimo. Ahora nos toca aguantar a los amigos culés y a esos otros que han aparecido en los grupos de guasap después de mucho tiempo callados: los atléticos. Los mismos que hace cuatro días callaban y palmaban 4-0 contra unos alemanes en los que la figura era un descarte del Madrid, Achraf. Pero déjales, con su Balón de Oro Griezmann, ese jugador que lleva la mitad de goles que Benzema. Son felices por unos días, como los periolistos que se la tenían guardada a Lopetegui desde su fichaje antes del Mundial.

– En Barcelona estaban eufóricos, les he visto como si hubieran ganado la Champions.

– Eso ha dicho Jordi Alba, pues déjales, que sean felices, que disfruten, que esto no se ha terminado todavía. Somos el Madrid.

«En ocasiones, veo Guardiolas», pronunció el niño con una voz susurrante.

En mi larga carrera de psicólogo infantil, pocas veces me encontré con un caso igual de singular, una terapia en la que por momentos sería yo quien viera alteradas sus convicciones.

«Están por todas partes, los veo en todos los medios». Aprecié cierto miedo en las palabras del chico, como si temiera que a raíz de las mismas yo fuera a emitir un diagnóstico de locura o Sigue leyendo →