TRAVIS, 18/10/2024

La primera parte de las terceras partes no es igual a la segunda parte de las terceras partes, sean contratantes o no (Groucho siempre en el recuerdo). Así que, una vez defendidas las grandes terceras partes de la historia de las sagas, vamos con el segundo bloque de mi clasificación particular:

1. Buenas, muy buenas, obras maestras.
2. Dignas, aceptables.
3. Espantosas, innecesarias, errores desde su misma génesis.

2.- Dignas, aceptables. Se trata de películas que nunca nos van a gustar como sus predecesoras, pero las soportamos bien por el cariño que sentimos por los personajes, o por esa nostalgia de las propias historias originales. O bien, simplemente, porque valoramos la buena intención de sus autores (más allá del afán recaudador de los productores), aunque la historia no diera más de sí y finalmente resultara fallida o algo pesada. Casi acaba en este saco la tercera de Nolan sobre Batman, por ejemplo, así que vamos con este grupo de obras, quizás el más numeroso.

El Padrino III: la crítica estuvo muy dura con el final de la trilogía de los Corleone, pero, ¿es realmente una mala película? ¡Pues no, coño, no lo es! Tiene momentos verdaderamente notables, pero su mayor problema es la comparación con las dos obras originales de la saga, consideradas siempre entre las mejores películas de la historia del cine. Llama la atención que durante varias décadas se consideró a El Padrino como la mejor película de siempre, a veces, con un consenso tan unánime (y contradictorio a la vez) como el de «la segunda es la mejor de toda la saga». El Padrino III es una buena película, pero no resulta excelsa, una obra maestra, como las anteriores. Y ahí es donde pierde por goleada, con la comparación, aumentada por el hecho de los dieciséis años transcurridos desde la anterior y el efecto nostalgia. También pierde en la comparación, al menos para quien esto escribe, Andy García, quien no tiene la talla de Al Pacino, Marlon Brando y Robert de Niro como cabeza visible o capo de «los negocios de la famiglia«. Puede que el papel de Sofia Coppola también tuviera sus pegas, como afirmaron los críticos que se cebaron, pero el momento de su muerte y posterior llanto silencioso de Michael Corleone es sobrecogedor, magnífico. Y me encantan los esfuerzos de Michael por blanquear sus negocios, las relaciones de la familia con el Vaticano o los «clásicos» de esta trilogía clásica imperecedera: la música de Nino Rota, las celebraciones, los asesinatos, la fotografía tenebrosa y tenebrista de Gordon Willis. ¡Claro que es una tercera parte digna, almas de cántaro!

Regreso al futuro III: recuerdo que en cierta ocasión preguntaron a Carlos Pumares por el homenaje al wéstern que Spielberg y Zemeckis pretendieron hacer con la tercera parte del Back to the future, y el locutor de radio respondió enfadado algo así como: «¡pues para hacerlo así de mal, prefiero que no me homenajeen!». La idea de rodar esta tercera parte surgió ya durante el rodaje de la primera, según parece, tras una conversación entre Zemeckis y Michael J. Fox en la que hablaban de que, ya que tenían una máquina del tiempo en sus manos, qué época les gustaría visitar. «El salvaje oeste», contestó el actor. Y con esa idea en mente se pusieron a trabajar años después. La tercera parte de la trilogía se rodó junto con la segunda, y de ese modo lograron abaratar costes y mantener a todo el equipo. Para los que vimos la segunda en los cines, fue una sorpresa encontrarnos con imágenes de la tercera sin llegar a salir de la sala. A mí me gusta, me entretiene, me hacen gracia los homenajes a los topicazos del saloon, los tipos duros y malencarados, la locomotora descontrolada, Clint Eastwood y la plancha de metal de Por un puñado de dólares. ¿Que puede tener incongruencias de guion? Seguro que sí, aunque la mayor de toda la saga sucede en la segunda y ya la expusieron de modo brillante en The Big Bang theory:

El ascenso de Skywalker: ya le dediqué un post entero a los grandes fallos del remate de la tercera trilogía de Star Wars, made by J.J. Adams (la falta de continuidad con las ideas de Rian Johnson en el Ep. VIII: Los últimos Jedi, los usos nunca vistos antes de la Fuerza, los orígenes de Rey), pero también a sus grandes aciertos, la recuperación de ideas clásicas, la épica, el retorno a lo que siempre funciona. A mí me parece un final digno a una trilogía que nunca nos hará sentir como la original, cuando éramos críos, ni denostarla como la trilogía de precuelas, cuando íbamos de treintañeros protestones a los que nos han cambiado nuestro universo. Como dijo Arturo González-Campos, «Protestaste porque en el VII no te contaban nada nuevo, protestas ahora porque todo ha cambiado. A lo mejor es que esa es tu forma de disfrutar de la saga, protestar porque no han hecho la película como tú querías«. Mejor disfrutarlas con la madurez, pero sin tirar cohetes.

La venganza del Sith: el broche a las precuelas de Star Wars. No soy fan de ninguna de las tres, pero la tercera, al menos, subía el nivel de La amenaza fantasma y, sobre todo, de la soporífera El ataque de los clones. No merece dedicarle más tiempo, se ve, se digiere y se olvida pronto.

Alien 3: alguno se me tirará al cuello, «¡es indigna, es una bazofia!» y tal, pero creo que tiene un pase. O creo que el pase lo tiene por todo lo que vendría años después, Alien Resurrection, Prometheus, Romulus, peleas vs Predator y demás variantes de una saga que comenzó con dos películas que posiblemente sean obras maestras. La primera, Alien: el octavo pasajero, del género de terror mezclado con ciencia ficción, y la segunda, Aliens, el regreso, del cine de acción pura y dura. Alien 3 no es una mala película, aunque sus decorados claustrofóbicos hacen que parezca una serie B algo mejorada, y lo cierto es que no lo era para la época: 50 millones de dólares de presupuesto. Pero la producción y el rodaje debieron ser caóticos, por lo que han contado sus autores. Supuso el debut de un genio como David Fincher en la dirección y contaba con Walter Hill entre los guionistas, pese a lo cual, no hubo comunicación suficiente en el equipo, se incorporaron numerosos cambios durante el rodaje y el propio director renegaría del proyecto en entregas posteriores. Llegó a decir que le daban el plan de rodaje por la mañana, o el guion de lo que iban a rodar al día siguiente. Aun con todo, logró entretenerme. Ahora bien, la prueba de fuego: ¿cuántos años hace que no la veo? Pues muchos, seguramente más de veinte. ¿Y las dos primeras? Pues mucho menos.

Matrix Revolutions: puf, bueno. No sé cuál es su mayor pega. La primera Matrix fue una obra revolucionaria que, como se dice ahora, «nos voló la cabeza», nos puso patas arriba muchos conceptos cinematográficos, culturales, sociales… Matrix reloaded, su continuación, fue entretenida, exagerada por momentos, con buenas secuencias de acción. La trama de Revolutions es, posiblemente, más redonda que la de la anterior, ¿entonces, qué problema tiene? Pues puede que algo tan simple como que resulta aburrida por momentos. Pero es un digno final de la trilogía. ¡Ah, no, que, casi veinte años después, sus directores, ahora ya directoras, hicieron una nueva! Totalmente fuera de todo.

Harry el ejecutor: Harry el sucio, Harry el fuerte, Harry el ejecutor, Harry Callahan a secas. Este tipo fascista, racista y al servicio de la ley fuera de la ley es siempre él mismo. Ni siquiera recuerdo mucho las diferencias entre Harry el fuerte, Harry el ejecutor e Impacto súbito, solo sé que «era él». En La lista negra sí era un poco diferente porque los años no pasan en balde y el tipo de gatillo fácil era algo más reflexivo. Medio segundo, no mucho más. Yo he visto a Harry Callahan en numerosos papeles a lo largo de la carrera de Clint Eastwood. Es Bronco Billy, el alpinista de Licencia para matar, el veterano que enseña a El principiante, El sargento de hierro, el fugitivo de Alcatraz, y, ya avejentado, el dueño del Gran Torino, el predicador de El jinete pálido, el vengador de Sin perdón, y la mula de Mula. Es él, uno de los grandes. Menos en Los puentes de Madison.

Rocky III: la han puesto a parir muchas veces, pero a mí me siguen gustando todas las de Rocky, excepto la quinta, algo en lo que coincido con el propio Stallone. El malo malísimo que le zurra la primera vez era el popular actor de los ochenta Mr.T, el MA del Equipo A. Y luego viene lo de siempre, el entrenamiento con música, el sacrificio, la revancha… ¿no era lo que queríamos? ¿Alguien esperaba otra cosa? ¿Como la de la quinta, por ejemplo? Pues así salió el engendro que finalmente resultó. No te puedes tomar en serio estas pelis, solo la primera, como con John Rambo. Rambo III… jo, jo, jo… imposible no reírse, difícil no disfrutarla. La primera era buena, la segunda, una macarrada fascistoide y molona, la tercera… inenarrable. Uno de mis placeres culpables.

Mad Max III: más allá de la cúpula del trueno. Nunca fui muy fan de estas pelis sobre un futuro apocalíptico, por eso no me encaja mal con las anteriores, no resulta indigna en una historia que parecía agotada hasta que George Miller la rescató con fuerza treinta años más tarde. Eso sí, esta tercera, ¡con Tina Turner!, es una muestra más de que, en ocasiones, el incremento de presupuesto no beneficia a las historias.

A veces es un problema de expectativas, de lo que se denomina ahora con frecuencia, «hype». Y sobre hype y trilogías, encontré este curioso gráfico, con el que coincido solo en parte:

Concluirá…

TRAVIS, 11/10/2024

Hace muchos años que el dicho aquel de «segundas partes nunca fueron buenas» dejó de tener validez. El Padrino II, Aliens: el regreso, Terminator II, El imperio contraataca, El templo maldito, Regreso al futuro II… son solo unos ejemplos. Lo que no era habitual es que el número apareciera en el propio título. De hecho, se atribuye al empeño de Francis Ford Coppola el logro de incorporar el ordinal en el título que se lanzó al mercado con ocasión de la secuela de El Padrino. «Eso no lo ha hecho nadie nunca. Tendrás que pensar en otro título», le dijeron los productores. Sin embargo, el éxito de la primera parte y el convencimiento del director de que el título no podía ser otro, hicieron que al final se saliera con la suya.

En épocas anteriores, las secuelas se titulaban como una indisimulada continuación de la original:

• Frankenstein y La novia de Frankenstein.
• El padre de la novia y El padre es abuelo. Las de Spencer Tracy, Joan Bennett y Elizabeth Taylor, porque décadas después serían El padre de la novia y Vuelve el padre de la novia.
• El planeta de los simios y Regreso al planeta de los simios. Y Huida del planeta de los simios, etcétera, en las secuelas posteriores.
• Drácula, La hija de Drácula, El hijo de Drácula.

Mas, por lo visto, tampoco es del todo cierta la leyenda atribuida al genio de Coppola. La primera secuela de la historia que incorporó el II en el título fue Quatermass II, una producción de la mítica Hammer de 1957. Tan poco conocida que ni llegó a estrenarse en España.

En cualquier caso, hoy me preguntaba si, en estos tiempos actuales de secuelas que se perpetúan muy por encima de lo necesario, podría afirmarse que «terceras partes nunca fueron buenas». Y mi respuesta es que no, que por supuesto que NO coincido con esa afirmación. Claro que hay secuelas infumables que tratan de aprovechar el éxito inicial de sus predecesoras y agotan la buena idea inicial hasta convertirlas en aborrecibles, pero hay otras terceras partes que complementan y hasta pueden mejorar lo previamente visto, en especial si, como ocurre tantas veces, se «deja crecer» a los personajes, se les incorporan nuevos matices, traumas pasados o habilidades, o se juega con un humor autoparódico que remita a las anteriores. Y si repaso una larga lista de terceras entregas encuentro verdades joyas, incluso obras maestras que redondean una trilogía. Probablemente tantos como truñacos insoportables, que también los hay.

De eso va el post de hoy, para lo cual he dividido las terceras partes en tres grandes bloques por categorías:

1. Buenas, muy buenas, obras maestras.
2. Dignas, aceptables.
3. Espantosas, innecesarias, errores desde su misma génesis.

1.- Buenas, muy buenas y obras maestras. Las que superan la brillantez de la original o mantienen el altísimo tono de la segunda parte, o bien, cierran de manera excelsa una trilogía. Por razones que a los aficionados se nos escapan, en ocasiones le da a los productores por hacer años después una cuarta parte que destroza o pone patas arriba buena parte de lo anterior. Sus urdidores deberían haber sido arrojados previamente a la fosa de Sarlacc, el río de lava de Mordor o la fosa del cañón de la Media Luna, por citar tres estupendos sitios de las obras que las precedieron. Vamos con ellas.

El retorno del Rey: mi favorita de la trilogía de El señor de los anillos de Peter Jackson. La primera tardaba en arrancar, creaba los personajes y los mundos de la Comarca, Moria o el bosque de Fangorn y la segunda se interrumpía cerca de un momento cumbre, sin culminar, con demasiados frentes abiertos. En la tercera todo cobra sentido, se unen las piezas sueltas por toda la trama y cada personaje se enfrenta a su misión. Todo ello en un entorno de batallas épicas. El asedio de Minas Tirith, la carga de los jinetes de Rohan, la batalla en los campos de Pelennor, la evolución de Gollum y Frodo, la entrada en Mordor y todo el cierre de la historia en el Monte del Destino. Once Óscar a estas tres horas de gozoso disfrute.

El retorno del Jedi: durante mucho tiempo fue mi favorita de la trilogía original de Star Wars (Ep. IV a VI), y puede que lo siga siendo. Los personajes habían crecido mucho desde La guerra de las galaxias, entendemos mejor sus comportamientos, vemos la evolución que han tenido (Luke, Han y Leia son muy diferentes a los pipiolos de la primera) y, además, se concluían las tramas abiertas en El imperio contraataca. Pero la destaco de manera especial por el enriquecimiento (y posterior redención) del mejor villano que hayamos visto en una sala de cine, Darth Vader.

Toy Story 3: pues es la mejor de la saga, sin duda. Cuando creíamos que esta «historia de juguetes» no daba más de sí (lo cual se apreció en la cuarta), llegaron los guionistas de Pixar y nos pegaron este guantazo quince años después de la primera entrega (de 1995 a 2010). El niño Andy ha crecido, sus circunstancias han cambiado tanto como las de los juguetes, pero aun con una historia aparentemente infantil, los creadores de esta historia fueron capaces de crear uno de los momentos de mayor ternura que recuerdo en mucho tiempo (comparable a muy pocas, quizás a otra joya de Pixar, el arranque de Up). Sucede justo al final, tras salvar a los personajes de otro momento angustioso que seguro que aterró a más de un niño en las salas: la escena de la incineradora de residuos, con todos los juguetes abrazados antes de enfrentarse a una muerte segura. Da igual tu edad, es una puñetera maravilla de película.

Indiana Jones y la última cruzada: la primera de la saga del famoso arqueólogo, En busca del arca perdida, impactó a toda mi generación, nos metió de lleno en un tipo de cine que parecía olvidado a principios de los ochenta, el cine de aventuras sin freno. Con nazis, acción, humor y la chica del prota. La segunda, El templo maldito, fue algo siniestra, macabra y se recreaba en la truculencia, pero resultaba igualmente brillante. La tercera añadió a todo lo anterior el mejor humor que se ha visto en la serie, no ya por boca del personaje principal, ese Indy algo canalla y sarcástico, sino por ese padre interpretado con socarronería y enorme carisma por Sean Connery. ¿La mejor de la trilogía? Pues… puede serlo perfectamente. El joven Indy, los orígenes del látigo, el sombrero, la cicatriz en la barbilla, la relación con su padre, la afición a los enigmas… Lo tiene todo y lo cuenta todo sobre el personaje, ¿de verdad era necesario hacer continuaciones 19 y 34 años más tarde?

La jungla de cristal: la venganza: la primera se tituló en España La jungla de cristal en lugar del Die hard original, porque sucedía en un edificio en el que se reventaban todos los cristales de las ventanas y sonaba a La jungla de asfalto, así que tocaba seguir con esa «jungla» que no se aprecia ni de lejos en las siguientes entregas, pero, ¿acaso importaba? La mejor sigue siendo la primera (al menos para mí), y a continuación en mis preferencias viene esta tercera. ¿La razón? Los villanos: Alan Rickman y Jeremy Irons. Están varios cuerpos por encima de los que interpretan los personajes de Franco Nero y William Sadler en la segunda. Y para que una buena trama de acción funcione, es imprescindible contar con un villano de altura. Si, además, pones a Samuel L. Jackson al lado de John McClane, el entretenimiento está asegurado.

El caballero oscuro: la leyenda renace: a mí personalmente me resulta la menos interesante de la trilogía de Christopher Nolan sobre Batman, tras El caballero oscuro y Batman begins, en mi orden de preferencias, inverso al cronológico. De hecho, casi la paso al bloque de las terceras partes «solo» dignas. Pero me parece un buen cierre a la trilogía sobre este superhéroe «intruso», como decía aquel monologuista. Intruso porque, contrariamente al resto, carece de superpoderes. Y ni que decir tiene que las obras de Nolan me parecen muy superiores a las anteriores versiones de Tim Burton y Joel Schumacher. No tiene el interés de la primera (que apenas parece una más de Batman), ni un personajazo como el Joker de la segunda (Heath Ledger), pero aporta nuevos personajes de muchos quilates, como esa Anne Catwoman Hathaway, y en especial, Bane (Tom Hardy, más hijop… que nunca) y Miranda Tate (Marion Cotillard). Es algo más larga de lo que quizás merece la historia (165 minutos), pero se aguanta bien. Impagable ese final tan parodiado para todo tipo de memes, el cruce de miradas entre Christian Bale y Michael Caine.

2.- Dignas. Son continuaciones sin el nivel de las dos primeras, pero, al menos, resultan aceptables, complementarias. O simplemente bienintencionadas, pero fallidas, en ningún caso detestables, como las que aparecerán en el tercer bloque, que pueden llevar a desear el asesinato (intelectual, se entiende) de sus autores.

El Padrino III, Regreso al futuro III, Alien 3, Matrix Revolutions… Sí, sí, lo sé, todas ellas tienen muchos detractores, pero me apetece defenderlas.

(Continuará…)

TRAVIS, 10/09/2024

Cuando empecé a aficionarme al cine y a querer conocer mejor este arte de contar historias, supe de un montón de películas que ya tenían el marchamo de «clásicos», la etiqueta de obras imperecederas que en algún momento de tu vida tenías que ver sí o sí. Hablo de la época en que escuchaba los programas de Carlos Pumares y José Luis Garci, es decir, finales de los ochenta, primeros noventa. Voy a considerar una fecha intermedia, por ejemplo, 1990, y comprobar la antigüedad que tenían entonces algunas de las películas que devoré en su momento porque estaban en esa lista de clásicos imprescindibles:

• La gran evasión, El verdugo: 27 años, pues ahora, visto en perspectiva, no me parece tanto.
• Espartaco, Psicosis: 30 años.
• Ben-Hur, Con faldas y a lo loco, Con la muerte en los talones: 31.
• Centauros del desierto: 34
• Qué bello es vivir: 44.
• Casablanca: 48.
• Lo que el viento se llevó: 51.
• El maquinista de la General: 64.
• ¡El Padrino, apenas 18 años! La obra maestra de Francis Ford Coppola era tan cercana como puedan resultarnos ahora mismo Babel, Inflitrados o V de Vendetta.

Así que compruebo que películas que me parecían bastante antiguas, muchas obras maestras y parte fundamental de la historia del cine, apenas tenían treinta años. O menos. Luego, si me remonto a ese mismo período de tiempo y me traslado treinta años atrás en el tiempo, a 1994, ¿podríamos considerar ya «clásicos» a varios de los peliculones de ese año? Mi respuesta es clara: desde luego que sí. Por el impacto que supusieron en su momento, por la influencia que tuvieron en creadores posteriores, o simplemente por su calidad, Pulp Fiction, Cadena perpetua, Forrest Gump, Balas sobre Broadway o El rey León son ya verdaderos clásicos que han creado escuela. Como Matrix, Se7en, El club de la lucha, Casino o Match Point, aunque tengan menos años todavía. Cadena perpetua es La gran evasión de nuestra generación, del mismo modo que Pulp Fiction es nuestra versión modernizada de The killers.

Cómo cambia el tiempo y cómo cambia nuestra percepción en el presente, sin esa percepción del pasado o de lo que una obra, ya sea una película, un libro o un cuadro, significará en el futuro. A veces no percibimos los cambios en el modo de contar historias porque nos parece que de un año a otro varían poco las formas, «bah, este año son todas iguales, no hay nada original», pero, si ampliamos el foco, si agrandamos la perspectiva temporal, veremos que hay una evolución clara entre directores, guionistas, tramas y libertad para contarlas.

Así que el post de hoy irá de eso, de revisar hacia atrás el paso del tiempo y ver cómo se iban forjando clásicos de década en década, a veces sin darnos cuenta. Incluso pelis de serie B que con el tiempo se ganaron su hueco y generaron un universo propio, bien por la vía de las secuelas o por la de las imitaciones en obras de otros autores. Trataré de rescatar lo que para mí es un clásico de cada año y ponerlo en su contexto.

1984: La primera de Terminator, la obra primigenia James Cameron sobre la máquina que viene del futuro para cargarse al líder de los humanos que se rebelará contra las máquinas. Ya tiene cuarenta años y sigue generando nuevas tramas o secuelas. No es ni de lejos la mejor película del año, pero es un clasicazo en toda regla. 1984 es el año de Amadeus, de Milos Forman, pero los ochenta, por mucho Gandhi, Pasaje a la India o Los gritos del silencio que se rodaran, fueron años de obras disfrutonas, de entretenimiento sin complejos. En 1984 se estrenaron, por ejemplo, El templo maldito, Karate Kid, Gremlins, Cazafantasmas, Superdetective en Hollywood y Top Secret. Casi nada. Algunos clásicos instantáneos, como la trilogía original de Indiana Jones y varios Tostones ochenteros que recordamos con mayor o menor cariño.

1974: El Padrino II. En los setenta predominaba otro tipo de cine, seguramente más de autor, sin duda menos comercial, un cine que cuidaba más la escritura del guion, que utilizaba la elipsis con maestría, sin mostrarlo todo, como ahora, que a veces resulta demasiado evidente. Muchas películas estaban imbuidas por una tristeza contenida, cuando no de rabia por el desastre de Vietnam. Chinatown, Taxi driver, El cazador, El regreso, The last picture show… Pero también es la década en la que Steven Spielberg (Tiburón y Encuentros en la tercera fase) y George Lucas (La guerra de las galaxias) llevaron al cine a otro nivel, al que luego se desarrollaría en plenitud en la década posterior, el tipo de películas que devolvió a muchos espectadores a las salas.

1964: Teléfono rojo, ¿volamos hacia Moscú? ¿Es posible que una obra tan actual sobre la guerra fría y los rusos haya cumplido ya sesenta años? Stanley Kubrick no era un director especialmente dotado para la comedia, pero aquí soltó toda su acidez y su mala baba para cargar contra los «iluminados» que existen en el ejército, ya fuera en el bando americano como en el de los rusos. La explicación del general Ripper (el papel interpretado por Sterling Hayden) sobre la «maldad» de los rusos y sus razones para conquistar el mundo es hilarante, como los diálogos entre los líderes de ambos países o los elementos que asesoran al presidente de los Estados Unidos desde su refugio subterráneo.

Un dato curioso que incorporo ahora por el reciente fallecimiento de James Earl Jones: el actor debutó en esta película, aunque su papel es tan secundario que no lo he sabido hasta esta misma semana. James Earl Jones puso la voz, entre otros muchos, a Darth Vader, una decisión que trajo polémica con el actor que se metió en la piel del padre de Luke y Leia bajo la máscara, David Prowse. El mismo David Prowse al que dediqué un post entero (Goodbye, Lord Vader), un actor desconocido para el público en general pese a interpretar a uno de los villanos más famosos de la historia del cine. El mismo David Prowse que debutó en el cine de la mano de… Stanley Kubrick. En La naranja mecánica. Una coincidencia.

1954: La ventana indiscreta apenas tenía 36 años en esa fecha de corte que he escogido, es decir, era relativamente reciente, tan reciente al menos como nos resultan hoy Cinema Paradiso, Rain Man o La jungla de cristal. En muchas ocasiones se habla de cómo envejecen las películas, que si tal peli nos pareció brillante en su día y hoy no nos lo parece, o que «estuvo bien en su época, pero ha envejecido mal». Lo cual es imposible porque la obra del autor es inmutable, cambia nuestra mirada, nuestro conocimiento. También nuestro momento vital, que es el que nos hace entender el mundo, y con ello, las películas, de otra manera, con una visión diferente. Una de las condiciones que debe tener un clásico es que nunca envejece, y sigo disfrutando La ventana indiscreta tanto como la primera vez que la vi. Reúne al mirón de toda la vida, a la vieja del visillo, al voyeur algo pervertido y a una especie de 13 Rue del percebe norteamericana en la que cada individuo o familia vive su propia existencia con sus particularidades, miserias o alegrías, algo que conocemos de manera brillante por tres o cuatro detalles. La genialidad de Hitchcock en su máxima expresión.

1944: Son unos años de películas propagandísticas sobre la Segunda Guerra Mundial, pero también de abundante cine negro, de diálogos directos y personajes sin concesiones (Perdición, La mujer del cuadro, Laura fueron estrenadas en este año, como El halcón maltés, El sueño eterno o Casablanca en ese lustro), sin embargo, prefiero elegir una de las grandes comedias de aquellos años, Arsénico por compasión. Los mejores escritores se concentraban en Hollywood en los cuarenta, había un talentazo puro en ellos, en las tramas, los diálogos o en el manejo del ritmo (Gran bola de fuego, Ser o no ser, Historias de Filadelfia, La fiera de mi niña o Qué bello es vivir son de este período). Arsénico por compasión tiene claramente un origen teatral (escenario, personajes, actos) y, de hecho, pese a que fue rodada en 1941, se estrenó en 1944, una vez que completó sus primeras temporadas en Broadway. La trama tiene un trasfondo de lo más macabro, aunque tenga a dos adorables ancianas como autoras de las tropelías. Por allí aparecen también un pirado que se cree Theodore Roosevelt, un asesino que se parece a Boris Karloff (en la obra de teatro, el papel lo interpretó el propio actor) y el tío más elegante que ha aparecido jamás en pantalla, Cary Grant. La obra de Frank Capra dura casi dos horas, pero pasan en un suspiro.

1934: Una noche en la ópera. Son los primeros años del cine sonoro y fueron muchos los artistas que atravesaron el camino de los escenarios teatrales y las giras por el país a la gran pantalla, como hicieron los hermanos Marx. El lenguaje cinematográfico moderno, tal como lo entendemos hoy, está en sus inicios y guiones como los de los hermanos Marx adolecen de falta de consistencia y continuidad. Tienen la brillantez oral de Groucho y Chico, con numerosos gags rescatados del vodevil, y la habilidad gestual y corporal de Harpo, pero no son películas redondas, por mucho que nos hicieran pasar muy buenos ratos.

1924: El moderno Sherlock Holmes, dirigida y protagonizada por Buster Keaton. Cien años, un siglo tiene ya esta película que ha pasado al dominio público y, por tanto, se puede encontrar fácil y legalmente en numerosas plataformas (enlace). Como en muchas obras del cine mudo, la limitación por la ausencia de voz provocaba que la mayoría de los argumentos resultaran sencillos, en ocasiones ingenuos. La chica, el protagonista, los buenos y los malos… todos quedan totalmente identificados desde el primer minuto. Pese a todo ello, es una maravilla observar la habilidad física de sus intérpretes, la capacidad gestual-corporal, no solo facial (al gran Keaton hay que añadir, entre otros, a Chaplin y Harold Lloyd). Los efectos visuales no tenían nada de especiales en el sentido actual del FX o CGI, salvo algunas exposiciones múltiples que se hacían directamente sobre el negativo (en El moderno Sherlock Holmes o a principios del siglo XX en las obras de George Meliés), sino que se hacían de verdad, como en las escenas de la persecución de coches, o en la que sería, un par de años después, la obra maestra de Buster Keaton: El maquinista de la General. Por otro lado, no dejo de pensar en que hablar de argumentos simples o sencillos, sería hacer de menos a Metrópolis (1927), El acorazado Potemkin (1925) o Amanecer (1927). Clásicos ahora, hace treinta años, y desde el día posterior a su estreno.