TRAVIS, 29/08/2020
La simetría en los planos de Kubrick, las virguerías de Fincher, la cámara fija y en el punto exacto de John Ford, el montaje frenético de Scorsese y la ruptura de la cuarta pared, los planos picados de Wes Anderson, los largos diálogos caminando por Nueva York de Woody Allen,… Son muchos los directores que han conseguido conjugar un estilo propio que sus aficionados encuentran (y demandan) en todas sus películas.
Y hay otros directores que logran crear una complicidad con su público, la llevan un poco más allá y plasman sus bromas o supersticiones en la gran pantalla en todas sus películas. Son lo que se suele llamar «guiños» al espectador, pequeños gags que pueden despistar la atención sobre la acción, pero que logran una sonrisa en esos aficionados cada vez que lo descubren, como si pensaran: «ahí está, lo ha hecho para nosotros».
Me refiero, por ejemplo, a las apariciones de Alfred Hitchcock en casi todas sus películas. En el estupendo libro de François Truffaut El cine según Hitchcock, el director británico explica que en su primera película, The Lodger (1927), salió en pantalla porque hacía falta un figurante para rellenar la escena. Fue algo «estrictamente utilitario, había que amueblar la pantalla. Más tarde se convirtió en una superstición y luego en un gag. Pero ahora es un gag bastante embarazoso y para permitir que la gente vea el film con tranquilidad, tengo cuidado de mostrarme ostensiblemente durante los cinco primeros minutos». Así ocurre en la mayoría de las películas, en las que aprovechaba los planos iniciales en los que se presentaba la ciudad, el escenario, para hacer su aparición: saliendo de la tienda de mascotas en Los pájaros, perdiendo el autobús en Con la muerte en los talones, o cruzando la calle en Vértigo o Yo confieso.
El problema, ciertamente, es que esa aparición, y sobre todo el hecho de que el espectador se pasara el metraje buscándolo, no solo despistaba al espectador de la trama, sino que además le hacía consciente de que estaba ante una película en la que todo es impostado, medido al milímetro. Y si el filme buscaba el suspense, este juego no podía aparecer nunca en los momentos importantes de la película. En Náufragos, cuya intriga se desarrolla en un bote salvavidas entre ocho personajes, se las arregló para aparecer como un anuncio de un periódico haciendo una broma sobre su gordura, lo cual restaba tensión a la situación. En Crimen perfecto apareció de modo disimulado en una foto de grupo, y por culpa de estas cosas, o debido al conocimiento de las mismas, me pasé todo el metraje de La soga buscando la rechoncha figura del director en las fotos de las paredes del único escenario en el que se desarrolla toda la trama en lugar de disfrutar de los afilados diálogos, ¡porque no aparece en ningún momento! Porque al contrario de lo que la mayoría de la gente cree, Hitchcock no salió en todas sus películas, «solo» en 39 de las 51 que dirigió. Aquí dejo un enlace con las escenas, por si alguien tiene interés en recordarlas o en localizar estos cameos la próxima vez.
A lo largo de la historia del cine han sido numerosos directores los que han hecho este tipo de cameos en sus películas: Sydney Pollack, M. Night Shyamalan, Quentin Tarantino, Martin Scorsese y su papel enfermizo en Taxi driver,… Y luego hay otros que han «colocado» su fetiche en todas sus películas, como Sam Raimi con el Oldsmobile Delta 88 modelo de 1973, el coche que le regaló su padre cuando el director empezaba a conducir. Para su primera película, Posesión infernal, uno de esos divertidos filmes de horror, bajo presupuesto y muchas ganas, necesitaba un coche y puso el suyo a disposición, algo que ha repetido a lo largo de toda su carrera. Es el coche del protagonista de El ejército de las tinieblas, el del Tío Ben de Spiderman, y un figurante de lujo en Darkman, Premonición y Un plan sencillo.
Y luego existen otros directores que tienen todo lo mencionado y veinte guiños más al espectador, como ese cinéfago llamado Quentin Tarantino. Tiene su estilo propio de fucks y todos sus derivados, violencia divertida, planos oblicuos, bandas sonoras perfectamente engarzadas con la historia, homenajes a clásicos y algo más que cameos del propio director. Entre los planos favoritos que nunca faltan en sus películas hay dos que forman parte de su estilo particular:
- Los pies. Femeninos, por supuesto. Como sabe ya todo aficionado, Quentin Tarantino es un auténtico fetichista de los pies (v. Pulp Fiction cumple un cuarto de siglo).
- El plano del maletero. Desde dentro del maletero, quiero decir. No me extrañaría que en cada casting Tarantino preguntara a los actores si estaban dispuestos a pasar un rato en el maletero de un coche.
A veces creo que intenta meter demasiadas cosas en sus películas, sin plantearse meterle un tijeretazo a sus particulares frikadas dirigidas al espectador más avezado. Tarantino ha logrado crear un universo propio en el que sus personajes están conectados (Vincent Vega de Pulp Fiction y el señor Rubio de Reservoir dogs, las chicas del Grupo Bella Fuerza Cinco con las protagonistas de Kill Bill, la tumba de Kill Bill con el doctor Schulz de Django,…) y en el que consumen los mismos productos, como las hamburguesas Big Kahuna y los cigarrillos Red Apple, marcas inexistentes por supuesto.
En España tenemos a uno de nuestros más grandes directores con el famoso gag que nunca falta en sus películas: Don Luis García Berlanga y el Imperio Austro-húngaro. Don Luis era muy distinto a Tarantino, pero tenía también su estilo propio de rodar, la voz en off a la manera de Frank Capra cuando hacía falta, el alboroto constante de personajes, su fijación por los culos (exclusivamente de mujeres, «algo muy serio a lo que no se le da su justa importancia en el mundo») y las miserias de unos personajes que solo intentan solucionar su problema o satisfacer su obsesión (colección de vellos púbicos femeninos incluida) del modo más rápido posible. «Tengo una gran sensibilidad femenina, por eso me defino siempre como homosexual-lésbico». Y por supuesto que no falte la mención al Imperio Austro-húngaro.
El director comentó hace años que había metido esa referencia en sus dos primeras películas (Esa pareja feliz y ¡Bienvenido, Mister Marshall!) sin darse cuenta, y habrá que creerle, y que como no le fue mal, siguió haciéndolo de manera supersticiosa hasta que se convirtió en un juego de complicidad con el espectador.
¿Y a qué ha venido contar hoy todas estas historias de todos estos directores? Pues a que por fin, después de varios meses de confinamientos y cierres de todo, voy a reencontrarme con la magia de la sala oscura del cine. El director que me va a hacer volver a las salas es Christopher Nolan y su esperadísima película Tenet.
Y la obsesión que ha mostrado el director a lo largo de toda su filmografía es el tiempo, que lo retuerce (Origen), lo desordena (Memento, Insomnia), lo pliega sobre sí mismo (Interstellar), juega con él en diferentes planos (Dunkerque),… No he querido leer mucho sobre Tenet, pero al parecer el tiempo es fundamental en la historia. El propio título es un palíndromo, como el tiempo circular de Hannah en La llegada, otro palíndromo en una historia en la que se confunden pasado, presente y futuro, como Otto y Ana, Los amantes del Círculo Polar de Julio Medem. El tiempo que no es lineal, sino circular, representado en la esfera de reloj que se funde y confunde con el universo de ese relojero llamado Jon Osterman antes de ser el Doctor Manhattan (Watchmen). Tiene muy buena pinta, no sé si iré a verla hoy, mañana o realmente fui ayer.
Como todos los lectores asiduos de este blog sabéis, si queréis colaborar por una buena causa a través de una ONG contrastada, es posible hacerlo mediante microdonaciones en este enlace: Ayuda en Acción/colabora
Cuatro amiguetes y unas jarras 