BARNEY, 09/05/2020

Andre Agassi cumplió 50 años el pasado 29 de abril.

Diego Pablo Simeone cumplió 50 años el pasado 28 de abril.

Luis Enrique Martínez cumplió 50 años el pasado 8 de mayo.

Lo cual significa que estos tres famosos deportistas nacieron en días muy cercanos entre finales de abril y principios de mayo del 70. Para los aficionados a esa cosa extraña del horóscopo, los tres son Tauro. Me parece absurdo que los millones de personas nacidos bajo el mismo signo zodiacal compartan características comunes, pero vamos a jugar a eso. Si miro un poco lo que dice el horóscopo sobre los Tauro (a ver… me meto en páginas raras de estas… gugleo «Tauro»,… qué cosas leo, en fin), nos indica que estos son perseverantes, cabezotas, que les cuesta cambiar de opinión y de trabajo, que son fieles, generosos, con un punto de rebeldía,… ya he leído suficiente. Según el horóscopo chino, los nacidos en 1970 lo hicieron bajo el signo del perro y son leales, valientes, honestos, trabajadores e inteligentes. 

Así que hoy me toca hablar de tres perros viejos, leales a sus ideas y muy perseverantes, vamos a ver qué hay de cierto en ello.

Andre Agassi escribió uno de los mejores libros de memorias que he leído a un deportista, Open. Según Rosa Montero, «una conmovedora historia sobre la tiranía del éxito y del fracaso y sobre las muchas vidas que hay en una vida». Andre Agassi cuenta que odiaba el tenis desde el primer capítulo: «lo odio con toda mi alma, y sin embargo sigo jugando, sigo dándole a la pelota toda la mañana y toda la tarde porque no tengo alternativa. Por más ganas que tenga de parar, no lo hago. Sigo suplicándome a mí mismo parar, y en cambio sigo. Y ese abismo, esa contradicción entre lo que quiero hacer y lo que de hecho hago, es la esencia de mi vida».

El tenista norteamericano, natural de Las Vegas, no estaba predestinado a hacer una gran carrera en el tenis profesional. No tenía un físico espectacular y carecía del talento de otros jugadores de la época. Sin embargo, gracias a su tesón y su insistencia se labró una gran carrera de veinte años en un deporte tan exigente como el tenis. Ganó ocho Grand Slam (4 Open de Australia, 2 US Open, un Wimbledon y un Roland Garros) y el oro en los Juegos Olímpicos de Atlanta 1996. Es lo que llaman el Golden Slam, algo que no han logrado ni siquiera Federer y Djokovic. Sí lo ha hecho nuestro incombustible Rafa Nadal.

El libro va desgranando cómo el joven Andre odiaba el tenis y la manera de entrenarle y exigirle que su padre ponía en práctica con él y con sus hermanos a diario en la pista construida en el jardín de su casa. El padre de Agassi, ese chalado iraní ex boxeador rebautizado como Mike, fabricó una máquina lanzapelotas con un viejo cortacésped («el dragón», como lo llamaba Agassi) y les tenía todo el día atizando pelotas o tratando de devolver lo que el dragón escupía por su boca. Su filosofía era clara:

«Mi padre dice que si devuelvo 2.500 pelotas al día, devolveré 17.500 pelotas a la semana, y al acabar el año habré devuelto casi un millón.

Mi padre cree en las matemáticas. Los números, dice, no engañan. Un niño que devuelva un millón de pelotas al año será invencible».

No fue invencible, pero sí un grande de este deporte, muy grande. Un tenista con golpes espectaculares y una tenacidad encomiable en la pista, uno de esos tipos a los que tienes que derrotar varias veces en un mismo partido y asegurarte de que lo has rematado, porque si no, se va a levantar y te va a remontar el encuentro por imposible que parezca. En ese sentido, pertenece a la estirpe de Jimmy Connors, Novak Djokovic o el propio Rafa Nadal.

Agassi odiaba el tenis, o eso cuenta, pero había cosas que llevaba aún peor. «Está claro que no entiende el dolor que me causa perder». Y por eso se agarraba de ese modo a la pista. Como dice en el momento previo a un partido contra Michael Chang: «ese hombre es un fenómeno excepcional: un rival que tiene exactamente las mismas ganas de ganar que yo, ni más ni menos. Los dos sabemos desde el primer saque que esto no se decidirá hasta el último momento».

El libro desgrana capítulo a capítulo cómo Andre fue forjando su cuerpo y su mente para alcanzar grandes éxitos, para ocupar el número uno del mundo durante más de cien semanas pese a ser contemporáneo de un fuera de serie como Pete Sampras. En ese camino hacia el éxito contó como entrenador con un tipo duro como Brad Gilbert. Los que le vimos jugar sabemos que Brad era uno de esos jugadores malencarados, antipáticos, que se lo dejaban todo en la pista y lo intentaban de todas las maneras para dar siempre el máximo, pero sobre todo, para conseguir disminuir las prestaciones del rival. Escribió un libro cuyo título lo dice todo: Winning dirty. Ganar sucio.

Andre Agassi fracasó en sus primeras tres finales en torneos de Grand Slam, con 20 y 21 años de edad, pero su perseverancia le llevó a insistir, a seguir peleando y logró sus mayores éxitos muchos años después. Entre mayo de 1999 y enero de 2000, es decir, bordeando la treintena, encadenó el título de Roland Garros, la final en Wimbledon y los triunfos en el US Open y el Open de Australia. Brad Gilbert en el Washington Post declara que su pupilo «tiene un récord de veintisiete partidos a uno en los cuatro últimos torneos de Grand Slam». Solo Rod Laver, Don Budge y Steffi Graf lo superan. En el New York Times Gilbert declara: «la verdad es que creo que no volveremos a ver a Andre dejar de luchar». Estuvo a dos puntos de perder en semifinales contra Pete Sampras, pero logró remontar en el que quizás fuera el momento cumbre de su carrera.

Andre Agassi es un Tauro de manual. Y un perro viejo, según el horóscopo chino o según la puñetera realidad.

El Cholo Simeone comparte varias de las características que he comentado acerca del tenista norteamericano. No era un jugador talentoso, ni un portento físico, pero sí un tipo generoso en el esfuerzo y que odiaba perder (lo odia aún más a día de hoy). Un perro viejo que va a hacer cuanto esté en su mano para llevarse la victoria, aunque eso suponga tener que enfangar el terreno para que el rival se sienta incómodo. Como jugador era un centrocampista duro, correoso, pero no tenía mal trato con el balón y sobre todo, sobre todas sus condiciones, yo destaco que sabía lo que el equipo y el partido requerían en cada momento. Era uno de esos jugadores que en su Argentina natal definen como «cancheros». Un tipo canchero es un jugador que «tira de experiencia en los momentos difíciles. Los jugadores cancheros saben cómo administrar una ventaja exigua, enlentecer el juego o sacar un beneficio grande de detalles pequeños», según la estupenda definición de Álex Grijelmo.

La primera vez que escribí en este blog sobre Simeone (Los antecedentes del Cholo) comencé destacando su acción en el Mundial de Francia en 1998, un lance en el que con una chorrada, con una pequeña provocación, logró que expulsaran a la estrella rival, el entonces joven David Beckham. Esa expulsión fue clave para que Argentina eliminara a la selección inglesa. El Cholo en estado puro, un tipo inteligente sobre el césped y en los banquillos, un luchador nato con una carrera más que notable, pese a que en los últimos tiempos haya criticado su estilo o su obstinación en hacer que el Atleti juegue feo cuando tiene mimbres para hacer otro cesto. Para algunos ha creado incluso una filosofía, el cholismo, del que decenas de periodistas son fieles seguidores.

Si Agassi vivía con la contradicción entre su amor por la victoria y el odio por el tenis, yo creo que el Cholo vive bajo la contradicción de haber querido ser un artista del juego, un mejor jugador, y sin embargo ha visto que sus mayores logros los alcanzaba embarrando el terreno o confundiendo al rival. Como jugador era buen llegador, con potente remate de cabeza y sabía mover el balón con criterio, pero su punto fuerte siempre fue el juego directo. Intenso, duro cuando era necesario. Como entrenador ha intentado tímidamente cambiar el juego del Atleti, pero ha terminado volviendo a lo que más éxitos le ha procurado, el catenaccio moderno en el que el balón estorba, el «unocerismo» llevado a su máxima expresión. Marcar el primer gol, colgarse todos del larguero y romper el ritmo del rival como sea, lanzando otro balón al campo o perdiendo todo el tiempo del mundo como en la segunda parte de la final de Lisboa.

Simeone es otro Tauro de manual, y otro perro viejo según el calendario chino o según lo que veo cada fin de semana.

Luis Enrique Martínez era un joven delantero de la etapa gloriosa del Sporting de Gijón, aquellos años a principios de los noventa en los que la escuela de Mareo era una máquina de crear buenos futbolistas como Felipe Miñambres, Manjarín, Abelardo, Ablanedo, Juanele o el propio Lucho. Luis Enrique jugaba en punta y marcó 14 goles en la temporada 1990-91, algunos tan importantes como el que supuso la victoria en Valencia y la clasificación del equipo para la Copa de la UEFA por última vez en su historia. O como el que rompió la racha de imbatibilidad de Abel en el Atlético de Madrid, más de 13 partidos seguidos (el sueño del Cholo de hoy, sin duda).

Al año siguiente fichó por el Real Madrid, donde jugó cinco temporadas. A mí era un jugador que me gustaba, pero en el Madrid nunca le encontraron el puesto idóneo. Era delantero y jugó muchos partidos como interior por la derecha y ocasionalmente por la izquierda. Durante muchos partidos con Benito Floro en el banquillo jugó como lateral izquierdo. Pese a que no eran los puestos en los que mejor se desempeñaba, Luis Enrique era el típico jugador de brega, voluntarioso, luchador, no exento de técnica, y al que se le veía mejorar en el juego, sobre todo con su pierna izquierda, puesto que cada vez jugaba más partidos en esa parte del campo. Participó con la selección española que ganó el oro en los Juegos Olímpicos de Barcelona 92.

Con tanto cambio de puesto y sin haber jugado nunca en su puesto natural, dejó el Madrid con solo 15 goles en las cinco temporadas de Liga que jugó con el Madrid. Alguno tan inolvidable como el cuarto en aquella goleada por 5-0 contra el Barça en la temporada 1994-95. Para muchos entre los que me incluyo, su paso por el Madrid fue un fiasco, esperábamos más.

Recayó en el eterno rival, donde jugó en posiciones más adelantadas y en su primera temporada anotó 17 goles en Liga. Casi nada. En el Barça encontró una confianza especial en el terreno de juego, se le veía más suelto y añadía un plus extra de motivación cuando jugaba frente al Real Madrid. Si había que provocar al rival, lo hacía, Sin complejos, sin miramientos de ningún tipo, siempre se manejó bien en ambientes crispados. Tras ocho temporadas en el F.C. Barcelona, anotó 115 goles entre todas las competiciones.

Años después sería entrenador durante tres temporadas exitosas, si bien desde el famoso partido de Anoeta en el que «osó» sentar a Messi y Neymar, supo que el que decidía las alineaciones no era él, sino el argentino. Se le veía entrenar igual de apático que durante las ruedas de prensa, quizás sabedor de que no podía con la dictadura del mejor jugador de la historia del Barça. El equipo seguía ganando del mismo modo que el año que estuvo con Tito Vilanova tratándose en Estados Unidos e igualando el récord de 100 puntos del Madrid de Mourinho. Es decir, sin entrenador, con Messi y, cuando hacía falta, con el Tinglao funcionando a pleno rendimiento. Fue honesto y dejó el Barça, pese a que podía haber seguido.

La mejor prueba de su tenacidad está en los retos superados tras retirarse como deportista de élite: un maratón por debajo de tres horas, la participación en el durísimo Marathon des Sables (250 kilómetros en seis días por el Sáhara) y la brutalidad del Ironman. Parece que está en mejor forma física con 50 años que con 30.

¿Su contradicción? Yo creo que un tipo como él llevó mal el peso de Messi en el vestuario, pero aún peor el hecho de no haber logrado triunfar en el Madrid. Como muchos otros que no lo lograron (patéticos los esfuerzos de Morata en este sentido), ha dedicado notables esfuerzos a demostrar su antimadridismo, o a profesar su amor por otros colores, como el día de su cumpleaños con el «siempre culé», o como cuando dijo que «siempre fui del Barça, no me reconocía y hoy sigo sin reconocerme de blanco». Basta rescatar la entrevista de julio de 1991 tras fichar por el Real Madrid para saber que estaba en el club de su vida, al que llegó tras renunciar a parte del fichaje de haberse ido entonces al Barça.

Dicen que existe «la crisis de los cuarenta», en la que los tíos (o muchos) escogen una de estas tres opciones: se ponen a hacer deporte a lo bestia, se separan, o se compran una moto o un deportivo. A veces las tres cosas. Con los cincuenta años se supone que te alcanza la madurez, la estabilidad emocional, una cierta comprensión de los excesos pasados. A esa edad no intentas ser el más simpático, ni caer bien a todo el mundo, y las críticas te resbalan. Yo lo denomino «el sudapollismo ilustrado«. Sé bien de lo que hablo porque yo también soy un Tauro del 70.