Un día de la semana pasada salí de casa poco después de las seis y media de la mañana. Cuando estaba llegando a Madrid, me di cuenta de que no llevaba el móvil encima, «¡qué putada!», pensé, y nos hemos hecho tan dependientes del cacharro que por una fracción de segundo me planteé volver a casa a por él. «¡Qué cojones, podré sobrevivir!»

Volví a casa sobre las ocho y media de la tarde, lo que significa que estuve unas catorce horas sin móvil, y, ¡oh, sorpresa!, no me pasó nada, llegué sano y salvo. Tal como lo digo suena a terapia al estilo de las que pasan personas con problemas de alcoholismo o ludopatía: «Hola, me llamo Lester, y llevo catorce horas sin mirar la pantalla del móvil». Algo de eso hay en el fondo: dependencia, adicción, necesidad, ansiedad en ausencia del estímulo, es decir, mono.

Entré al gimnasio de sonámbulos del que ya he hablado aquí alguna vez y al no tener nada que escuchar, pues el móvil ahora es nuestro teléfono, cámara de fotos, GPS, MP3, agenda y entrenador personal, pude fijarme más en los detalles de lo que me rodeaba. Los tatuajes de los malotes de las pesas, las espantosas conversaciones de las brujas, los vídeos de tipas siliconadas en los monitores, la música a todo meter por los altavoces,… Dicen que a las personas sordas o ciegas, al estar privados de uno de los sentidos, se les agudizan los demás. Pues creo que eso fue lo que me pasó, porque normalmente me abstraigo en mi mundo con los cascos, escuchando noticias o podcasts frikis, y ese día advertí que mis sentidos estaban potenciados como si fuera Spiderman tras el aguijonazo de la araña. Veía con más claridad, escuchaba voces desconocidas y conversaciones totalmente intrascendentes sobre vecinas o batidos proteínicos, y olía a Nubetóxica con mayor intensidad. Las fosas nasales se dilataron al aspirar el hedor del sudor trimestral de la señora y como un Rexona que no abandona, su recuerdo me persiguió a lo largo de toda la jornada.  

Llegué a la oficina y, al subir al ascensor, hice el gesto instintivo de sacar el móvil del bolsillo, gesto que repetiría varias veces a lo largo del día, como si de un vaquero presto a desenfundar se tratara. ¡Error! Ahí no había nada. Me pasó en la cafetería de empresa, en el baño, en una reunión de trabajo, en diversos momentos del día. Se ha convertido en un gesto tan instintivo como colocarnos el flequillo, hurgarnos la nariz o como pueda serlo para Rafa Nadal sacarse la goma del calzoncillo del orto.

Al no tener el móvil con el que abstraerme de la realidad practicando el buceo en el trivial mundo del guasap o el sensacionalista de los titulares de noticias, me sentí un poco como el protagonista de Una cuestión de tiempo al final de la peli, cuando decide seguir el consejo de su padre y fijarse en los detalles que no había percibido la primera vez que vivía una situación: el peinado de su compañera, el mensaje en una camiseta, una sonrisa amable, las zapatillas de colores de algunos yogurines,… Bien es verdad que al haber pertenecido a esa generación que tuvo su primer móvil cerca de la treintena, y datos al rebasar los cuarenta, no soy el típico tío que va todo el día por la calle, la oficina o la cafetería enfrascado en su mundo virtual de la puñetera pantallita, pero reconozco la influencia de estos cacharros en nuestro comportamiento diario, muy superior a la que nos gustaría reconocer.

El móvil es un arma de distracción masiva. Hace tiempo que le quité el sonido de los avisos, casi al principio de los tiempos, porque eso de que te suene un ring o un toc-toc-toc cada vez que entraba un guasap o un correo era un puto infierno que te impedía concentrarte en cualquier cosa. Odio cuando mis compañeros tienen el sonido activado en las reuniones de trabajo, que a veces se convierten en un concierto en el que puedes ver los distintos timbres escogidos: la flecha, la moneda, los nudillos sobre la puerta, el timbrazo, la tecla de piano o el gorgorito-los-cojones.

También desactivé hace tiempo los avisos de correos o guasaps pendientes de leer, porque si mirabas la pantalla y leías «38 mensajes de 9 grupos diferentes» o «14 correos electrónicos recibidos» terminabas entrando a leerlos. En mi caso, cuando el número supera los cincuenta sabes que alguien ha muerto o que se está buscando una fecha para una cena o un cumpleaños. Aquel día fue diferente y me pude concentrar mejor en mi trabajo. Hubo gente que intentó localizarme y no lo consiguió a la primera, pero oye, ¡descubrieron el teléfono fijo!

– Te he llamado al móvil y no me lo has cogido.

– Claro, me lo he dejado en casa, pero mira, como no me muevo de mi chiringuito me puedes encontrar en este aparato ultranovedoso llamado teléfono fijo. Funciona igual que el móvil, con la única diferencia de que no lo puedo coger cuando estoy meando.

– Cualquiera diría que te lo has dejado aposta.

– Pues no ha sido así, pero descuida, que a partir de hoy voy a hacerlo una o dos veces por semana.

Fui a comer con un compañero de trabajo, algo rápido porque seguíamos con mucho follón en el curro, pero en la conversación surgió una duda acerca de un dato. Lo de siempre, un resultado de fútbol, un actor en una peli, el nombre de una tía buena en la misma peli (o en la ofi o en el restaurante o por la calle), o si el gato de Schrödinger era negro y traía mala suerte, o no lo era y lo freímos con las putadas que le hicimos en el interior de la caja. La conversación normal entre compañeros.

Pues en lugar de confiar en mi memoria, va mi compañero, desenfunda el móvil y con los dedos grasientos de patatas fritas se puso a buscar la respuesta en San Google. Ah, San Google, el buscador que evita los antiguos conflictos familiares con tu «cuñao»:

– Que sí, que me acuerdo perfectamente, que el Atleti iba ganando tres a cero al Madrid cuando el árbitro pitó aquel penalti y expulsión.

Antes le decías lo normal, no tienes ni puta idea, forofo patético, o le soltabas un guantazo por bocazas, pero ahora ambos sacáis el móvil, gugleáis y resolvéis el conflicto. Hasta ese punto ha influido el móvil en nuestras vidas, hasta ese nivel le ha restado emoción.

Pero lo mismo que digo en público que se puede vivir 14 horas sin el móvil, también soy capaz de reconocer que tiene enormes ventajas, y no me refiero solo a lo que habría sido la reciente avería que padecí en mitad de todo el meollo del centro de Madrid de no haber llevado un móvil encima, sino por lo que vendría al llegar a casa, poco antes de la medianoche.

El móvil yacía tranquilo en el baño, aún con batería. No sé cuántos mensajes y llamadas perdidas tenía, tampoco eran excesivas. Nadie había muerto, no se me había olvidado ningún cumpleaños, seguían sin acordar la fecha de una cena, mi vida podía seguir. Pero dos horas después el móvil se activó como en sus mejores días y se disparó con cerca de dos centenares de guasaps: el Liverpool acababa de endiñarle cuatro goles al Barça y aunque solo sea por esas gozosas horas de disfrute cabroncete para el que los españoles estamos mejor dotados que ningún otro pueblo en el mundo, aunque solo sea por el deleite que nos provoca el hundimiento ajeno, merece la pena llevar el móvil encima.

¿Cuántas veces os habéis encontrado un coche averiado en un punto crítico de la ciudad, en el típico sitio clave en «donde se cruzan los caminos» a la manera de Sabina? ¿Os habéis parado a pensar, luego de compadeceros del pobre conductor al que se le ve con cara de estreñimiento, en el atascón que llega a formar ese vehículo solitario? Un coche sin gasolina en mitad del típico cruce de incorporación a la M-30 con la salida de una de las nacionales, por donde además finaliza una de las principales calles del centro de Madrid, un coche averiado a las siete de la mañana que va a joder el inicio del día a ¿diez mil, cincuenta  mil personas? Pones la radio y escuchas: «retenciones de ocho kilómetros entre el nudo sur y Manoteras por un vehículo averiado en mitad de la vía», o bien, «mañana complicada de tráfico en Madrid por un coche parado en el carril izquierdo de la M-30 a la altura de Ventas».

Pues bien, ese pobre estreñío del coche en el cruce crítico el pasado martes era yo. El lugar elegido fue la salida del túnel de María de Molina hacia la Avenida de América. Llego al semáforo del cruce con Velázquez y el coche que decidió «morir», al menos todo lo eléctrico. El ordenador de a bordo resultó ser más fallón que el HAL-9000 y tan cabrón como el androide Ash de Alien. Tanta tecnología inútil que te dice hasta la temperatura del aceite, dato sin el que, sin duda, soy incapaz de conducir, y luego falla en lo básico. Empezó a parpadear el cuadro de mandos, Carlos Alsina pasó a tartamudear y ¡plof! Muerto, todo apagado, todo dejó de funcionar. El contacto no hacía nada, ni siquiera el sonido gripado de los coches de antaño.

«¡La madre que me parió!», pensé, «la que voy a montar». Se me pasó por la cabeza lo que podía ocurrir en los próximos minutos: el túnel de María de Molina se iba a bloquear por mi culpa, el atasco llegaría a la Castellana, los que venían de José Abascal no iban a poder pasar, luego se atascaría la Castellana también en el sentido de bajada,… Medio Madrid llegando tarde a su trabajo por mi culpa. «Bueno, nunca tanta gente se había cagado en mí desde cierta gracieta en el colegio». Pero de aquello hace mucho tiempo y no vamos a hablar de esas cosas.

Me salvó que eran las siete y diez de la mañana. Llamé por teléfono a los de asistencia en carretera y les insistí en que vinieran rápido, que estaba en un sitio horrible para pararme, «en el peor sitio de Madrid». Les lloré como los oficiales de Vietnam en las pelis americanas cuando piden a gritos por un teléfono de campaña que llegue la aviación de refuerzo, «¡¡envíenlo ya, es una emergencia, nos van a freír, mayday, mayday!!» En mi caso «marchday, marchday» (este chiste es tan malo que seguramente lo borre en posteriores revisiones)

«La grúa tardará una media hora», me contestaron. «Buffff, se va a montar la mundial». Por si todo esto no fuera suficiente, amanece justo por el lado contrario, por la Avenida de América, y el sol cegaba a todos los conductores a la salida del túnel. De hecho, la mayoría de coches se paraban detrás del mío esperando que arrancara y yo tenía que decirles desde fuera, con mi chaleco amarillo y poniendo cara de lástima, «que no, que no va». Nunca en mi vida como ese día eché tanto en falta un sable láser como los de Star Wars.

– ¿Y no puedes echarlo a un lado? Es que apenas se ve desde el túnel.

Gracias por su inestimable colaboración, amable conductor, ahora arranque y váyase a tomar por culo un ratito, que llega tarde. Otro más agradable bajó la ventanilla y me dijo que con el sol no se veía el triángulo de emergencia que había puesto unos veinte metros más atrás, al principio de la salida del túnel. «Muchas gracias, ahora lo cambio».

Me bajé con mucho cuidado, me metí en el túnel y puse el triángulo varios metros antes. Miré hacia mi coche, «jooooder», el sol estaba más alto, «no se ve el coche, como para ver el triangulito». Efectivamente. El primer coche lo esquivó en el último segundo. El siguiente dio un volantazo tras ver lo que había hecho el primero. El tercero se lo llevó directamente por delante. Al llegar a mi coche la conductora se paró detrás y se puso a hacer lo que la mayoría de conductores en un semáforo: guasapear. Juro que era conductora y no estoy haciendo chistes machistas sobre «mujer tenía que ser» ni nada por el estilo.

– Señora, que está parado, pase por aquí, por favor.

– Ay, es que no se ve nada.

– Ya, ya me he dado cuenta, se ha llevado por delante el triángulo de emergencia.

– Huy, perdona, el caso es que he oído algo.

– Sí, claro, lo ha hecho trizas, lo ha dejado hecho añicos, eso es lo que ha escuchado -¡Y mis improperios!

La verdad es que no tengo quejas del comportamiento de la gente, sino todo lo contrario. En lugar de despotricar y pitarme, me miraban con cara de lástima. Un chaval joven que venía andando por la calle, de unos veintitantos, se ofreció a empujar el coche, «podemos moverlo ahí a un lado, porque estás en un sitio horrible».

«Muchas gracias», le dije, y como de la nada surgieron otras tres personas dispuestas a ayudarnos. Pero las cosas no podían ser tan fáciles, porque resulta que estos coches modernos no tienen un freno de mano tradicional, de palanca que levantas y listo, sino ooooootro gadget electrónico que se bloquea cuando falla el sistema eléctrico. Los pobres trataron de empujar el coche, pero fue imposible. Me bajé, les agradecí el esfuerzo y la amabilidad, y les dije que solo me quedaba cruzar los dedos para que no pasara una desgracia.

Afortunadamente a los veinte minutos llegaron unos agentes de movilidad, esos chicos simpáticos que aprendieron a hablar todos en la escuela de los «ejkes». Tíos majos, kolegas:

– Joer, tronko, vaya sitio para pararse, ¿no? Como no venga pronto la grúa… en diez minutos hemos atajkado toda esta zona. ¿Y no has puesto los triángulos?

– Sí, mira, son esos trocitos machacados de ahí abajo.

Nos entró la risa, porque mejor eso que el llanto inútil. Metieron la furgoneta en el túnel para señalizar bien la emergencia. Debían de ser las ocho menos veinte y el tráfico comenzaba a crecer. Al pasar de dos carriles a uno se generaban pequeñas retenciones, pero afortunadamente todavía no eran gran cosa.

Por fin llegó la grúa. El tipo que la llevaba, de esos que hablan castellano en dialecto mecánico, me dijo según me vio:

– La batería, ¿no? Eje estos coches modernos… tanta electrónica y no sirven ni pá’tomar por culo, me paso los días recogiéndolos tiraos en la M-30.

Pues vale, ya tenía hasta el diagnóstico. Terminamos la operación sobre las ocho menos diez y por minutos no llegamos a montar el atasco del mes. Los agentes de movilidad dirigieron el tráfico y recuperaron los dos carriles en un instante. Buena gente, «hala, que no sea nada», me dijeron al despedirse.

Le dije al de la grúa que el coche tenía solo año y medio, que no creía que fuera solo la batería, que era un Volkswagen y tal, una marca tan fiable como la medición de sus emisiones.

– Tienes el sistema Start-Stop, ¿verdad? Pues es la batería, casi seguro. Todas las semanas recogemos a varios coches por lo mismo.

En el taller también fueron muy amables, me atendieron rápido y me cogieron el coche.

– No, no puede ser la batería, por el tiempo que tiene el coche ha tenido que fallar algo más.

Pues era la puta batería. Un año y medio, se para y te deja más tirado que una colilla. Tanto control de climatización, sonido, avisos de mantenimiento, estadísticas de consumo, y luego te quedas tirado por una batería que en los coches de antes podía durar años. Muchos años.

Alguien tendría que replantearse si eso de que se bloquee el freno de mano y cualquier posible movimiento del coche no debería estar prohibido. Es un peligro. No pasó nada porque era muy temprano, pero en otras circunstancias podía haber ocurrido una desgracia. Si alguno me vio el martes ya sabe cómo es mi rostro desencajado.

Y por cierto, me lo tomé con resignación e incluso cierto cachondeo. Sin acritud, pero ahora, cada vez que me subo al coche, desactivo el puto Start-Stop de los mismísimos cojones del ingeniero psicópata que lo parió.

Tras casi diez minutos de paciente espera, cuando por fin encontré el hueco para pedir un par de cañas y la camarera estaba sirviendo de modo diligente las mismas, se me acercó una atractiva compañera de Recursos Humanos y me dijo «ya que estás, pídeme otra, por favor», frase acompañada de una agradable sonrisa, a lo cual por supuesto que me presté, «otra, por favor», pues nada resulta más persuasivo que una sonrisa femenina, así somos algunos de simples; mas siempre ocurre que el imbécil de la oficina técnica al que no soportas, aquel cuya fama de caradura le precede, se arrima a tu oído y te escupe «ah, Lester, y para mí, un tinto y un blanco», «¡ah, y ya que estás ahí, una sin alcohol!», y no contento, se gira hacia sus ya casi borrachos compañeros y les anima «¿queréis algo vosotros, os falta algo por ahí?», peticiones que atiendes por educación, no por ganas, mientras reprimes esa fuerza interior que te impele a mandarle a tomar por donde le introducirías un poste de madera astillada del cableado eléctrico.

Sí, amigos, la copa de empresa en formato cóctel con canapés, jamoncito, bandejas de pinchos sofisticados y, por supuesto, barra libre de cerveza, vino y refrescos. Un formato con ventajas evidentes a la hora de departir con un mayor número de compañeros y evitar así el tradicional problema de las comidas alrededor de una mesa: «que no me toque con el jefe», o con el cenizo, o con el plomo, o el triste, o con la loba, o con el del mal olor (¿se admite «halitóxico»?), o con el que siempre la lía o con los que te hacen sentir vergüenza ajena por el tono impropio de sus supuestas gracietas, proferidas con un volumen que no utilizarían ni en las gradas de un estadio de fútbol.

Cada vez que te acercas a por una cerveza ves que hay algunos compañeros, por supuesto tíos, que se mimetizan con la barra, no pierden nunca su sitio y seguramente por eso siempre tienen el vaso lleno, vaso que no marean, sino que degluten con prisas pues saben que hay un límite (de hora) para pedir sin límite (de birras). Y los tíos con una cerveza en la mano somos muy peligrosos. Barra libre de comentarios. De todo tipo. Poniendo a caldo a la empresa, al jefe, criticando al que ha elegido el sitio, o despotricando del jamón o del catering mientras se les escapa el bigotillo del langostino entre los dientes. Si el lugar es modesto, porque es modesto, y si el lugar es cojonudo, pues porque la empresa se gasta un pastizal en estas cosas en lugar de subirle el sueldo ¡a él!, «que soy el que más dinero hace ganar» a los jefes. Trato de huir de los tipos del doble-pegado-a-la-mano como de la peste, pero en estos eventos de tantas horas de duración es inevitable cruzar un par de frases con ellos, sobre todo porque te llaman la atención con un primer gruñido como el que utilizan los pastores para el ganado:

– ¡¡Heeeey, hey, Lester!! ¡¡Yeejeey, aquí!! (ante tu fingido despiste) ¿Tú sabes cuánto se han gastado por cabeza en este sitio?

Es una pregunta retórica, pues ante tu indiferencia y sea cual sea tu respuesta, «no sé», «no me interesa», «treinta euros», «está todo cojonudo» o directamente «me la suda», ellos te lo sueltan con todo tipo de apreciaciones, interpretaciones y por supuesto, críticas. A medida que avanza la jornada, aumenta el número de felipones que sueltan por la boca, una mezcla pastosa de cerveza y carne mechada que salta de sus resquicios interdentales directamente a la pechera de tu chaqueta. Tratas de limpiártelo como puedes, sobre todo para ver si se dan cuenta o se disculpan, hechos que por supuesto no se producen, y en cuanto puedes te largas de allí, pues sabido es que de permanecer en esa conversación tu camisa acabaría con tantos churretones como la cúpula de Barceló para la ONU.

En esos días de exaltación colectiva de la amistad, no podía faltar la barra libre de comentarios machistas. No me voy a escandalizar siguiendo las normas de la moral políticamente correcta que nos tratan de imponer, ni mucho menos mentiré diciendo «yo no los hago, los demás son chicos malos», porque la realidad es que prácticamente todos los hacemos o al menos los consentimos. Esta misma semana se ha disculpado incluso el «macho alfa» Pablo Iglesias por su comentario de hace años sobre Mariló Montero y ciertos azotes excesivos, pero en el fondo lo que ha dicho no deja de ser cierto: cuántas de estas bromitas soltadas en grupos de WhatsApp y únicamente para amigotes y kolegas nos avergonzarían si salieran a la luz pública, o si por un casual se publicaran en la Intranet de la compañía.

Lo que sí tengo muy clara es la línea invisible entre la broma y el mal gusto, y así como tolero con agrado lo primero, detesto lo segundo. Y no está de más alabar la elegancia y belleza de nuestras compañeras de curro (por trasladar de un modo legible lo de «la azotaría hasta sangrar»), pero odio los comentarios soeces sobre las mismas y las prácticas sexuales que determinados compañeros imaginan con ellas, «la empotraría contra la pared». Vas listo. Ante tu mirada indiferente, te sueltan:

– Vamos, Lester, no pongas esa cara, no me digas que tú no la empotrarías contra la pared.

– La chica está para lo que tú quieras, para empotrarla contra la pared, claro que sí, pero es muy distinto si te digo que yo, yo personalmente, no la empotraría contra la pared, no tengo ningún interés.

Es el momento de todas las copas de empresa en el que alguien suelta el célebre refrán sobre la olla y dónde no introducir los atributos masculinos. ¡Chupito para el primero que la suelta! No es por eso, les digo, sino porque estoy felizmente casado y no voy a hacer el payaso con chicas veinte años menores que yo. Además, tengo un truco infalible que aprendí hace años para salir con elegancia de estos momentos:

– Siempre recuerdo lo que decía Lord Chesterfield: «el placer efímero, la postura ridícula y el precio escandaloso».

Jojojojo, se ríen, aunque alguno no ha entendido la frase, sueltan otros tres perdigones y entonces es cuando otro de esos compañeros casados te cuenta su truco:

– Yo me pongo frente al espejo como Travolta en Pulp Fiction y me repito su frase: «ahora te vas a tu casa y te haces una buena paja».

Es así, son los grandes clásicos de la copa de empresa o la cena de navidad. Decía que los tíos con una cerveza en la mano son muy peligrosos, pero más lo son aquellos con una cerveza en la mano y media docena en el cuerpo. Algunos rajan más de la cuenta y hablan con total desconocimiento de los compañeros, y sobre todo, de las compañeras. Hace poco leí la diferencia entre ligar y acosar: si eres guapo, ligas. Si eres feo, estás acosando.

En mi primera cena de empresa, hace ya unos 25 años y recién incorporado a la misma, estuve hablando con una chica diez o doce años mayor que yo, llamémosla Elena, por ejemplo. Una conversación agradable, sin ningún interés afectivo o sexual por ambas partes. Pues se me acercó un tío y me soltó:

– Bah, no tienes nada que hacer, Elena es lesbiana.

Pero apenas unos minutos después se me acercó otra chica, esta vez de mi departamento, y me dijo:

– Ya he visto cómo se ha lanzado la loba de Elena a por ti, le molan los yogurines.

«¿Cómo?» Con el tiempo descubrí que la tal Elena tenía novio de los de toda la vida y que solo hablaba conmigo porque sí, por su simpatía innata, con naturalidad, pero para los tíos era lesbiana porque le habían tirado los tejos y había pasado de ellos, y para las chicas era un putón porque se llevaba bien con los que acabábamos de entrar. Pues muy bien, será que el pueblo nunca salió de algunos.

Como el tema no me va, procuro moverme bastante para hablar con cuanta más gente mejor, pero sin quererlo, me encuentro con «Mantodemierda», el mismo tipo que se ha pasado las últimas dos semanas con la copla de todos los años, «no pienso ir», «no me apetece encontrarme con determinadas personas», «no estoy de humor», «que no, que no voy», frases que te espeta aunque no le hayas preguntado, ni mucho menos insistido.

– Hola, Lester, al final he venido.

– ¡No jodas! No me había dado cuenta, pensé que eras un holograma.

– Cachondo, todos los años la misma gracieta.

– ¿Me repito? ¿Yo?

En fin, le dedicas dos minutos, escuchas sus quejas, y antes de que te amargue lo que queda de evento, le dices que te vas a por otra cerveza. Así transcurren las horas, hablando con unos, con otras, divirtiéndome, escuchando de todo, relajándome del estrés laboral, comiendo lo que se puede, bebiendo más de lo que debieras, y cuando miras el reloj compruebas con asombro que llevas seis horas en el sitio. Me doy cuenta de lo insultantemente jóvenes que son mis compañeros, y de lo mayor que empiezo a resultar para estos eventos, así que empiezo a recogerme para retornar a mi humilde morada.

Que quede claro por mucho que haya largado que me lo paso siempre de pelotas. Tengo numerosos compañeros a los que considero amigos, en los que confío un huevo y me lo paso bien con ellos, y sí, la becaria está de miedo, ¡qué pasa!

Y ahora, barra libre para las críticas, amigos.