Breathtaking es una palabra inglesa que viene a definir un estado de ánimo o de asombro al ver algo que te corta la respiración, o que te deja sin aliento. No encuentro un buen sinónimo en español. Sería algo así como impresionante o sobrecogedor, pero no son exactamente palabras para lo que quiero definir. Así que me quedo con el inglés y digo que uno de los sitios más breathtaking en los que he estado en mi vida es San Juan de Gaztelugatxe, una ermita situada en un pequeño islote al que se accede desde la carretera que va de Bermeo a Bakio. Qué sitio, la primera vez que estuve allí me quedé completamente embobado.

El País Vasco tiene rincones maravillosos, como éste, y sitios espantosos a unos pocos kilómetros, como la herriko taberna de Bermeo, el único sitio en el que tuvimos problemas en aquellas dos semanas de estancia en la región. Son los contrastes de Euskadi, del País Vasco. Mi amigo Iñaki, que es tan de allí como el que más, me describió estas contradicciones perfectamente: «Esta tierra tiene la mejor gente del mundo, gente noble, sana, honesta, hospitalaria. Pero también algunos de los peores sujetos que jamás he conocido. Nuestro problema es que algunos, muchos de los primeros, no son capaces de darse cuenta de la maldad de los segundos, o la disculpan en parte porque son sus hijos, nietos o sobrinos, porque son sangre de su sangre, o simplemente porque son de la tierra». Iñaki me regaló un relato que había escrito con las tripas tiempo atrás, tras una experiencia vivida por un amigo suyo. Aquí lo dejo.

Ese incesante zumbido

«Como cada día antes de levantarse, como cada mañana de aquellos últimos 11 años, 3 meses y 7 días, Mikel cogió la foto en blanco y negro que estaba encima de la mesilla, se incorporó ligeramente y la observó con detenimiento. Pasó el dedo sobre la sonrisa tímida de Ainhoa, acarició su mejilla sobre el cristal, y luego sus ojos negros y profundos que miraban directamente a la cámara. Así era ella, profunda y directa. Sincera, como su mirada. Justo detrás, en un segundo plano, Mikel encontró su propia sonrisa, bobalicona e ilusionada, su brazo rodeándola con cariño y una mano sobre el vientre que albergaba aquel niño que nunca nació.

Recordaba perfectamente el momento de la foto, realizada por él mismo con el temporizador en su pequeño piso de Bilbao, apenas unas horas después de conocer que la criatura que esperaban sería una niña.

– Se llamará Pilar, como tu madre, como siempre quisiste.

– Ya veremos -respondía ella, siempre más prudente.- Aún queda mucho, pueden pasar muchas cosas.

Dejó la foto de nuevo en la mesilla. Suspiró profundamente. Cada mañana de aquellos últimos 11 años, 3 meses y 7 días, había tenido que buscar en lo más hondo de su interior una razón para levantarse de la cama, pero aquel día no. Aquel jueves era distinto. No pensaba ir a trabajar. Y tampoco pensaba avisar.

Hay personas cuya vida recorre una senda sin sobresaltos, y hay otras cuya trayectoria se tuerce en un momento dado y se encamina al precipicio. O más bien, su metáfora era la del tren que avanza firme e inexorable, sin percibir que unos metros más adelante no tiene vías por las que seguir. Entre las secuelas que le dejó la explosión de aquella moto bomba que se llevó por delante a Ainhoa y a esa Pilar que nunca tuvo la oportunidad de sonreír, le había quedado una leve cojera y un zumbido insistente en el cerebro. Un pitido incómodo que no cesaba ni cuando intentaba dormir, un zumbido que le recordaba a cada segundo que su vida descarriló más de once años atrás. Pero tenía que considerarse afortunado, como le habían dicho sus familiares y amigos.

Se levantó con determinación y leyó de nuevo la noticia del periódico que había dejado el día anterior a los pies de la cama. Contempló la foto. Una sonrisa siniestra, unos abrazos ofensivos.

El júbilo que mostraban los cientos de personas concentradas en el frontón del barrio se apagó cuando Mikel avanzó con paso firme entre ellas en dirección al estrado. Llevaba un cartel en alto con una foto de Ainhoa bajo el rótulo: “¿Dónde está mi vida?”. Nadie se atrevió a cortarle el paso. Se plantó frente al atril improvisado desde el que un hombre anciano dirigía sus encendidas proclamas. Calló al verle. A sus espaldas, sobre la pared del frontón, las fotos de varios de aquellos “luchadores por la patria” que aún estaban en prisión, y una enorme pancarta en la que podía leerse: “Ongi etorri, Jon”. Bienvenido, Jon.

Mikel le miró fijamente a los ojos con el cartel bien alto. Un segundo, diez, no sabría decir. Tampoco sabría decir qué fue primero, si el tremendo empujón que sintió en la espalda y que le tiró al suelo, o el grito de “¡Torturador!” proferido por el gigantón que se abalanzó sobre él. Luego el tumulto, la turba desbocada. Comenzó a sentir patadas en las costillas, puñetazos en la espalda, en la cabeza, por todos lados. Se encogió para minorar el efecto de tantos golpes a la vez, de todos los que le rodeaban, mientras apenas alcanzaba a oír: “Asesino, torturador, hijo de puta”.

Apenas unas horas antes, al levantarse, Mikel había elegido la ropa con cuidado. No es que le importara su aspecto al ser consciente de que su vida y su sufrimiento iban a terminar ese día, sino que la elección estaba condicionada por la carga explosiva que debía disimular alrededor de la cintura. Cuando sintió que mayor era el número de personas que le estaban golpeando e insultando, Mikel supo que había llegado el momento de apretar el detonador y de callar para siempre ese incesante zumbido».